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Les Monografies del Museu arriben al seu núm. 4 amb un títol molt especial: 
Eulàlia Duran i Grau. Converses íntimes. I ho és, d’especial, per molts motius. 
Primer, perquè posa en relleu un nom propi amb una personalitat i una força  
impressionant que permet fer, a partir del seu testimoni en primera persona, un 
retrat social precís d’una època i d’un país. Segon, perquè aquest nom propi és 
el de l’Eulàlia Duran Grau, darrera propietària de la Casa Duran abans de la seva 
reconversió en Casa Museu i, per tant, còmplice i corresponsable que la ciutat de 
Cervera disposi, actualment, d’un equipament de primer ordre obert al públic. Les 
seves converses íntimes, doncs, ens ajuden a completar i a millorar el mosaic de 
memòries que és la Casa Duran. Tercer, perquè rescatem d’un cert anonimat un 
nom de dona, d’una dona amb una trajectòria vital que la iguala a molts dels es-
tudiosos i intel·lectuals de l’època reconeguts arreu. Una dona, com tantes altres, 
que s’han fet a si mateixes, sovint, a l’ombra del pare (Agustí Duran i Sanpere), 
de qui fou el seu company (Max Cahner), dels seus amics i mestres (Pierre Vi-
lar, Vicens Vives, Jordi Rubió, Miquel Batllori, Joan Fuster, i tants altres), sense 
fer soroll, sense buscar protagonismes individuals i, sobretot, sense perdre l’ac-
titud vital i positiva, també crítica i incisiva, que l’ha caracteritzat. Quart, perquè 
amb aquest títol el Museu continua, i fa un salt de qualitat, en la seva recerca en 
memòria oral que, des de fa uns anys, està duent a terme al voltant de la Casa Du-
ran per tal de conèixer i reconèixer les diferents «veus» que ens expliquen l’habi-
tatge i, en definitiva, que ens expliquen la vida a la Cervera dels segles XIX i XX.

Les històries de vida com una oportunitat per construir nous relats. La pu-
blicació d’aquesta monografia, en definitiva, ens dóna l’oportunitat de continuar 
treballant sota la premissa que defineix la major part dels projectes del Museu i 

PRESENTACIÓ

«Lo que el pasado deja son huellas, pero esas huellas, en sí 
mismas, no constituyen “memoria” a menos que sean 

evocadas en un marco que les dé sentido.» 
(Elisabeth Jelin)
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que es fonamenta en el convenciment més absolut que la memòria i les experièn-
cies personals i col·lectives tenen un alt valor de coneixement i que, a més a més, 
proporcionen una pluralitat d’històries que esdevenen més veraces i potents que 
els «grans relats». 
La memòria, concepte fonamental de l’experiència humana, s’associa a la iden-
titat –individual i de grup social– però, també, a la justícia i la dignitat. Des 
d’aquest punt de vista, donar veu a experiències personals ens ajuda a explicar 
i a interpretar el passat però, segurament, també ens permet entendre millor el 
present i afrontar el futur.
La història de vida de l’Eulàlia és memòria individual –dignitat i coherència– però 
esdevé, al mateix temps, la memòria d’un temps, i és aquesta dimensió la que ens 
interessa en aquest afany de construir «petits» relats, més plurals, més complexos, 
més subjectius però, també, més reals i amb més connexions.

Carme Bergés Saura
Directora del Museu de Cervera

Eulàlia amb els seus pares a la terrassa de la casa Duran

He volgut encapçalar aquest pròleg amb una frase d’Hermínia Grau, extreta d’una 
de les cartes que va escriure a la seva filla, Eulàlia Duran, quan aquesta, amb setze 
anys, va viatjar a Suïssa. I ho he volgut fer perquè m’he sentit molt identifica-
da amb les seves paraules, amb aquest «corrent de simpaties» que ha despertat 
Eulàlia al llarg dels anys, –en mi i en bona part dels seus alumnes, col·legues i 
amics–  amb el seu fer cordial i amable, amb la seva saviesa, humanitat, erudició 
i entusiasme. 

Aquest llibre vol ser un acte d’agraïment, un homenatge a la seva persona i al seu 
treball incansable; però amagaria una part de la veritat si digués que només això 
l’ha motivat. També hi ha una curiositat personal insaciable per saber com s’ho 
fan les persones per viure amb sentit; i un sentiment de justícia de gènere que em 
porta a rescatar la doctora Duran de l’ombra on la va postergar el fet de ser la 
filla d’un gran arxiver i erudit, com Agustí Duran, i muller d’un emprenedor de la 
cultura, com va ser Max Cahner. Aquest llibre, doncs, és un homenatge a Eulàlia 
Duran, però també un descobriment de la seva íntima humanitat, i una recuperació 
merescuda del seu protagonisme en la història del nostre país. Un protagonisme 
que es mereix amb escreix després de tantes hores d’estudi i de treball silenciós, 
després de tota una vida passada recuperant i escrivint històries d’altri. 

Fa molts anys que conec l’Eulàlia. Com a professora em va fascinar, pel que ex-
plicava i sobretot per com era: una persona sàvia, a més d’erudita,  difícil de trobar 
en el món universitari. Com a directora de tesi, el seu mestratge, les converses al 
despatx de la universitat i a casa seva, el treball conjunt, el seguiment minuciós 
van ser per a mi un aprenentatge enriquidor, no només filologicohistòric, sinó 
també humà.  

PRÒLEG

«Procura anar extenent la corrent de simpaties 
que despertes  i que et retorna amb escreix.» 

(Hermínia Grau)1

1. Carta d’Hermínia Grau a Eulàlia Duran, Caldes de Boí, 1950. Fons familiar conservat per Eulàlia Duran.
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Després de la presentació de la tesi vam seguir veient-nos, comunicant-nos les 
publicacions, les troballes, mantenint l’amistat. Aquelles converses van generar  
empaties que amb el temps van esdevenir confidències, sempre mogudes per la cu-
riositat mútua, per les preguntes de recerca i vitals. D’aquí van néixer les ganes de 
fer-li una entrevista a fons que es pogués convertir en un llibre. Li ho vaig proposar 
un parell de vegades i sempre em va dir que no. No era el moment. I vaig esperar. 
Fins que ja a prop de complir els vuitanta anys, per fi em va dir les paraules espera-
des: totus tuus. Així va començar aquesta aventura, cristal·litzada en aquest llibre. 

La vaig anar a visitar cada dimarts al matí durant uns quants mesos, amb la gra-
vadora a la mà i unes quantes preguntes escrites en un paper que mai no mirava. 
La conversa se’ns emportava d’ací d’allà, perquè els records són així, volubles 
i intermitents, esmunyedissos i anàrquics. Quan arribava a casa seva sempre la 
trobava a punt, ben arreglada, i sempre recordava on ens havíem quedat el dia 
anterior. Per humilitat, més que no pas per evidència, em repetia sovint que ja no 
tenia memòria, malgrat això en tot moment estava al cas de la conversa i seguia 
fidel el meu discurs com si estigués dirigint-me la tesi. Coneixent-la, sabia que 
no ho feia per controlar, sinó per mètode. Ella diu que no té memòria, però penso 
que més aviat la té massa plena, com la seva biblioteca, i li costa trobar el llibre o 
el record que busca. 

A qui li pot interessar tot això? –em preguntava sovint. Si a mi m’interessa, per 
què no pot interessar algú altre? –li responia. D’alumna i amiga, havia passat a 
confident. Me’n vaig adonar el primer dia, per un detall molt simple: abans em 
rebia a la saleta de les visites, i ara em feia passar a l’estudi, el seu sancta sanc-
torum, on treballa, llegeix i reflexiona.

I ens ho vam passar bé. S’ho va passar bé. L’Eulàlia reia sovint durant la conver-
sa; ho fa sempre, potser per un punt de timidesa, o potser per amagar allò que no 
pot callar. Així que, entre rialles i silencis, vam anar desgranant la conversa, i de 
forma expressa o no, vam deixar de banda la part més acadèmica, que ja ens la 
sabíem, per entrar en la més íntima, que era la que ella volia compartir. 

Haig d’agrair a Maria Toldrà, amiga i col·laboradora, que s’hagi encarregat de 
fer aquesta feina més àrdua, la de glossar de forma minuciosa, en la introducció 
d’aquest llibre, i en la bibliografia final, el vessant acadèmic de la Dra. Duran, que 
tan bé coneix.  

L’any 1948, Lluís Nicolau d’Olwer preguntava a Hermínia Grau: «Què fa la Laly? 
Segueix tenint aquell mirar tan clar i tan dolç?»2 Si ara m’ho preguntés a mi, no 
dubtaria a respondre-li: I tant que sí! Continua tenint el mirar tan clar de la persona 
que no s’ha d’amagar de res, de qui ha viscut amb absoluta llibertat i confiança, de 
qui sap molt bé el que no vol i que per això mateix no té pèls a la llengua i diu les 
coses pel seu nom, però ben dites, amagant-se sovint, com una nena entremaliada, 
darrere d’una espontània riallada.  Sí, senyor d’Olwer, després de més de seixanta 
anys, no ha perdut ni un bri de transparència ni de dolçor, li ho puc assegurar. 

Agraeixo a Eulàlia Duran cada una de les converses que vam mantenir, i que hem 
anat mantenint mentre es teixia el llibre, l’accés a la documentació, les cartes, les 
fotografies, l’ànima i la vida..., als records que van i vénen,  perquè no són lineals, 
sinó que circulen per una espiral calidoscòpica que els fa prendre tons diferents,  
segons des de qui i des d’on es miren.

2. Nicolau d’Olwer, Lluís, Cartes a Hermínia Grau i Aymà. Barcelona: Curial edicions; Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat,1995, p. 125.

Laia de Ahumada
Barcelona, gener de 2017



11

INTRODUCCIÓ

En la llarga conversa d’aquestes pàgines, Eulàlia Duran recorda que el seu pare, 
Agustí Duran i Sanpere, deia sovint sobre la filla que «tot li era pàtria». L’al·lu-
dida s’autodefineix també com a «camaleònica» i confessa la seva facilitat per 
adaptar-se a situacions noves. Aquesta actitud està estretament lligada a una ca-
racterística de la professora Duran que aquí em servirà per presentar la seva acti-
vitat investigadora: la capacitat per explorar i fer-se seves tècniques de disciplines 
veïnes, al servei de la voluntat d’aproximar-se a l’objecte d’estudi des d’una pers-
pectiva oberta i renovada. 

En el cas d’Eulàlia Duran, per formació acadèmica i pel context familiar, el punt 
de sortida és la història. Ara bé, la seva concepció d’aquesta disciplina queda força 
lluny de l’enfocament socioeconòmic que imperava els anys en què s’afirmava la 
seva carrera com a investigadora. Segurament perquè des de sempre s’ha mogut 
entre arxius –en un, l’Històric de Barcelona, va ser literalment casa seva durant 
la infantesa i l’adolescència; en un altre, l’Històric de Cervera, hi aprenia l’ofici 
els estius–, el lema ad fontes podria presidir perfectament la seva metodologia 
de treball. La història s’escriu a partir de documents –i també d’objectes, però la 
vena arqueològica, igualment viscuda des de la infantesa de la mà del pare, només 
apareix d’esquitllentes en la seva obra, en l’interès pels erudits antiquaris del XVI. 
I entre aquells documents, els que han cridat més l’atenció de Duran han estat els 
textos historiogràfics, les cròniques i les històries, i no n’han quedat gaire lluny 
alguns gèneres en altres temps considerats menors, com els relacionats amb l’an-
tiquària, l’epistolografia..., seguint un fil que, sense solució de continuïtat, duu a la 
literatura –al diàleg, la novel·la, la poesia. Mig per necessitat, mig per casualitat, 
Duran va topar amb la filologia, a la qual va arribar professionalment per viaranys 
certament curiosos que el lector trobarà detallats en aquest llibre, a l’inici d’una 
llarga carrera docent a la Universitat de Barcelona que va finalitzar el 2004 com 
a catedràtica de Literatura Catalana Moderna. Massa d’Història per als filòlegs, 
massa de Filologia per als historiadors, Duran es va construir una nova «pàtria» 
al jove Departament de Filologia Catalana impartint una assignatura única en el 
pla d’estudis del moment, «Història i cultura als Països Catalans», amb un títol 
que era tota una declaració de principis dels objectius, la metodologia i l’abast 
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territorial de les seves investigacions. Prenent, per exemple, aquest últim aspecte, 
recordem que Duran s’ha mogut de forma natural entre figures, biblioteques i ar-
xius catalans, valencians i mallorquins, assumint l’existència d’una comunitat po-
lítica i cultural indiscutible, tot i les diferències entre els regnes, a l’època en què 
s’ha sentit més còmoda, l’Edat Moderna, la que va –per entendre’ns i triant com 
a exemple temes estudiats per l’autora– de Pere Miquel Carbonell a Narcís Feliu 
de la Penya o de Ferran el Catòlic a les guerres amb França del final del XVIII.
 
Per Eulàlia Duran, el lligam entre la història i la filologia és tan necessari com 
evident, perquè totes dues no deixen de confluir en un concepte més ampli, la his-
tòria de la cultura. Els textos literaris són una font «històrica», no pas en el sentit 
estricte de qui hi busca la confirmació de dades i dates –tal com s’havien valorat 
en altres temps la «veracitat» i els «errors» de les cròniques–, sinó com a cons-
trucció deliberada, a partir d’uns determinats codis formals, que reflecteix unes 
mentalitats passades; d’aquí el seu interès per a l’historiador: no cal buscar-hi tant 
el què, com el qui, el com i el perquè s’explica. 

Quan Duran comença a interessar-se per l’Edat Moderna, aquesta època, amb 
la seva producció literària, era titllada de Decadència. Un tòpic recurrent en la 
història de les civilitzacions que, en el cas català, s’havia utilitzat per exalçar la 
Renaixença com a hereva del prestigiós passat medieval, havia adquirit carta de 
naturalesa en la periodització de la història de la literatura, i no era rar que els 
qui més havien contribuït a aclarir el panorama amb estudis i visions de conjunt 
de gran qualitat manifestessin prejudicis a l’hora de valorar la producció dels 
segles XVI-XVIII. Només cal recordar un dels mestres de Duran, Jordi Rubió i 
Balaguer, autor d’una síntesi pionera del període per a la Historia general de las 
literaturas hispánicas, dirigida per Guillem Díaz-Plaja.3 Per dotar de continguts 
l’ensenyament de la literatura catalana d’aquells segles i la nova càtedra dedicada 
al seu estudi a la Universitat de Barcelona, Duran pren consciència de la necessi-
tat de dues tasques filològiques bàsiques: l’inventari del que s’ha conservat de la 
producció literària moderna i l’edició dels seus textos més significatius.

Pel que fa a la primera tasca, Duran dirigeix un projecte de llarga durada d’inven-
tari i descripció de manuscrits –literaris, científics, religiosos, etc.– produïts en 

3. Guillem Díaz Plaja (dir.), Historia general de las literaturas hispánicas, III-V. Barcelona: Barna, 1953-
1958. N’hi ha traducció catalana: Jordi Rubió i balagueR, Història de la literatura catalana, II-III. Barce-
lona: Generalitat de Catalunya; Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 1985-1986.

qualsevol llengua als territoris catalans de l’antiga Corona d’Aragó. El projecte, 
emparat per l’Institut d’Estudis Catalans, ha donat com a resultat els sis volums 
del Repertori de manuscrits catalans (1474-1620) i el Repertori [...] (1620-1714) 
(1998-2008),4 i des de 2011 té la seva continuació en la base de dades Manuscrits 
catalans de l’Edat Moderna (1474-1814) <http://mcem.iec.cat/>. A aquest projec-
te dec el privilegi de col·laborar amb la Dra. Duran des de fa una vintena d’anys. 
En la mateixa línia se situa el Corpus textual de la Catalunya del Nord, dedicat a 
la producció impresa i dirigit per Duran des del mateix Institut, amb coordinació 
d’Eulàlia Miralles. 

Pel que fa a l’edició de textos, Duran ha excel·lit en la publicació d’algunes obres 
clau, inèdites o poc conegudes, de la història literària moderna, amb preferència 
pel cinc-cents. La seva edició dels Col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa, 
de Cristòfor Despuig (1981), és un treball de referència que al seu moment va 
confirmar aquesta obra com el gran clàssic de la literatura catalana del XVI i 
va posar les bases per a l’estudi de la biografia de l’autor i el gènere literari del 
col·loqui a Catalunya, dues línies continuades en la recent edició d’un deixeble 
de Duran, Josep Solervicens, i Enric Querol.5 Amb Lluís Ponç d’Icard i el «Llibre 
de les grandeses de Tarragona» (1984), es presentava al lector la versió catala-
na d’una altra obra important per la seva aportació a l’estudi de l’epigrafia i la 
recuperació del mite imperial de Tàrraco. Dos exemples, els de Despuig i Ponç 
d’Icard, de la difusió a la Catalunya del XVI dels corrents de pensament i la lite-
ratura renaixentistes. La llista d’edicions preparades per Duran és llarga. Inclou, 
entre altres, Les Cròniques valencianes sobre les Germanies de Guillem Ramon 
Català i de Miquel Garcia (1984), complement de la seva monografia sobre Les 
Germanies als Països Catalans (1982), a les quals havia dedicat la tesi docto-
ral. Conté, encara, algunes edicions preparades a quatre mans amb investigadors 
de diferents especialitats –Duran ha estat sempre una treballadora d’equip. Uns 
quants exemples: amb el seu pare, Agustí Duran i Sanpere, La Passió de Cervera: 
misteri del segle XVI (1984); amb Mariàngela Vilallonga, Dels fets e dits del gran 
rey Alfonso del Panormita (1990), una obra essencial per a la creació de la imat-
ge d’Alfons el Magnànim com a monarca protector de les litterae humaniores; 
amb Joan Requesens, Profecia i poder al Renaixement (1997), en el qual s’editen 

4. Per a les referències bibliogràfiques completes dels treballs aquí citats, vegeu la Bibliografia selecta 
d’Eulàlia Duran inclosa en aquest volum.
5. Cristòfol DesPuig, Los col·loquis de la insigne ciutat de Tortosa, ed. Enric Querol i Josep Solervicens. 
Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat, 2011.
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profecies polítiques referents a Ferran el Catòlic; amb Martí Duran, l’Obra profa-
na: Apologies, València 1545, de Joan Baptista Anyés (2001). Conseqüència del 
convenciment de la necessitat de dotar la literatura catalana moderna d’edicions 
fiables dels seus grans textos, no és estrany que algunes de les tesis doctorals que 
Duran ha dirigit estiguin destinades a la mateixa finalitat. Valguin com a exemple 
les Cròniques d’Espanya, de Pere Miquel Carbonell, a cura d’Agustí Alcoberro 
(1997),6  i la Història general de Catalunya, d’Antoni Viladamor, a cura d’Eulàlia 
Miralles (2007).7  I no tan sols de textos historiogràfics: els Epistolaris d’Hipòlita 
Roís de Liori i d’Estefania de Requesens (2003),8  editats per Laia de Ahumada, 
reflecteixen dues maneres de fer de la noblesa catalana en el moment que el centre 
del poder monàrquic s’allunya decisivament de la Corona d’Aragó. Un altre camp 
que cal cobrir és el de les edicions divulgatives. Duran i el citat Solervicens van 
publicar el 1996 Renaixement a la carta, una celebrada antologia nascuda com a 
manual universitari que presentava de forma amena a un públic general els resul-
tats dels renovats estudis sobre el XVI català.

Al costat d’aquests projectes de desbrossa i preparació de materials que Duran ha 
impulsat des de les institucions de les quals és membre (ja hem citat la Universitat 
de Barcelona i l’Institut d’Estudis Catalans, i hi haurem d’afegir l’Acadèmia de 
Bones Lletres de Barcelona), hi ha la col·laboració en diccionaris i enciclopèdies. 
L’autora ha reconegut sempre la importància que van tenir en la seva formació 
els anys com a redactora de la Gran Enciclopèdia Catalana. En van sortir uns 
dos-cents articles i tot el que això suposa: una feinada immensa, en aquella època 
professionalment menys reconeguda per a una dona, que ajuda a entendre el pòsit 
de coneixements acumulats i la capacitat per resumir-los i fer-los entenedors per 
al lector. Entre parèntesis: la «facilitat» amb què es llegeix la prosa clara i fluïda 
de l’Eulàlia, de frases curtes i tall clàssic, no exempta d’ironia, en deu ser un altre 
resultat. Anys a venir, aquesta experiència li devia ser útil per fer-se càrrec, amb 
Pere Molas i Ribalta i Josep Massot i Muntaner, de la direcció del Diccionari 
biogràfic de l’Acadèmia de Bones Lletres (2012), sota el patrocini de la mateixa 
Acadèmia. Entre els redactors del diccionari hi trobem Mireia Campabadal, que 

6. Pere Miquel CaRbonell, Cròniques d’Espanya, 2 vol., ed. Agustí Alcoberro. Barcelona: Barcino, 1997 
(Els Nostres Clàssics, B 16-17).
7. Antoni VilaDamoR, Història general de Catalunya, 2 vol., ed. Eulàlia Miralles. Barcelona: Fundació 
Noguera, 2007. 
8. Epistolaris d’Hipòlita Roís de Liori i d’Estefania de Requesens (segle XVI), ed. Eulàlia de Ahumada.
València: Universitat de València, 2003.

9. Mireia CamPabaDal, La Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona en el segle XVIII: l’interès per 
la història, la llengua i la literatura catalanes. Barcelona: Reial Acadèmia de Bones Lletres; Publicacions 
de l’Abadia de Montserrat, 2006.

10. El (re)descobriment de l’edat moderna: estudis en homenatge a Eulàlia Duran, ed. Eulàlia Miralles, Jo-
sep Solervicens et alii. Barcelona: Publicacions de l’Abadia de Montserrat; Universitat de Barcelona, 2007.

ja havia dedicat a la institució la seva tesi doctoral, La Reial Acadèmia de Bones 
Lletres de Barcelona en el segle XVIII (2006), codirigida per Duran.9 

Des del plantejament d’Eulàlia Duran, però, aquelles tasques prèvies –inventaris, 
edicions, diccionaris...– són el punt de partida per a l’elaboració d’estudis mo-
nogràfics. Aquí només faré un breu repàs de les temàtiques tractades en els seus 
articles d’investigació, prenent com a punt de referència la tria publicada per qui 
signa aquestes ratlles com a homenatge als 70 anys de la professora, amb el títol 
Estudis sobre cultura catalana al Renaixement (2004) –volum que es va comple-
mentar el 2007 amb un recull de treballs firmats per col·legues i deixebles, El (re)
descobriment de l’edat moderna: estudis en homenatge a Eulàlia Duran.10 

Als Estudis de 2004, els articles de Duran es classificaven en dos grans blocs: 
els referents a aspectes ideològics i de terminologia determinants en el procés de 
construcció de la imatge del país i les seves institucions, i els treballs d’història 
cultural i literària. Al primer bloc destaquen els articles sobre simbologia política 
i identitat nacional catalana als inicis de l’Edat Moderna. Un cop més, l’anàlisi pa-
cient d’una terminologia que, abans com ara, adquireix matisos diferents segons 
qui la fa servir (nació, terra, català...) és la base del discurs. Els qui hem seguit 
les seves classes recordem les fitxes terminològiques a partir del buidatge d’autors 
antics –preferentment historiadors– que ens aconsellava elaborar per delimitar 
el significat de cada paraula, sempre acompanyada del context d’ús. Després de 
l’anàlisi semàntica, s’imposa l’estudi de la construcció del discurs a partir d’unes 
formes literàries concretes (cròniques, llegendes, profecies, etc.): d’on surten els 
textos (fonts), qui els fa servir i per què. Recordem un parell de títols importants: 
els discursos Simbologia política catalana a l’inici dels temps moderns (1987) i 
Sobre la mitificació dels orígens nacionals catalans (1991). Poc amiga de les ge-
neralitzacions abstractes, Duran ha exemplificat aquella anàlisi en estudis de cas: 
la construcció de la imatge de dos reis del casal catalanoaragonès, Alfons el Mag-
nànim i Ferran el Catòlic, des de la mateixa cort (vegeu el paràgraf sobre edicions 
curades per l’autora), però també les imatges del contrapoder (per a l’època de la 
Germania valenciana: «Aspectes ideològics de les Germanies», 1982; «Entorn de 
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la figura de l’Encobert», 1983). Poder i contrapoder beuen d’un imaginari comú 
que es construeix amb fonts compartides en una lluita per l’apropiació de determi-
nades imatges del que ha de ser el monarca ideal, dissenyades a la llum de tradi-
cions mil·lenaristes i escatològiques que s’endinsen en models bíblics i medievals. 

Un segon bloc d’estudis se centra en la història cultural. Interessa la recepció dels 
corrents europeus, des de l’acceptació exaltada fins a l’elaboració d’un discurs 
apologètic de la tradició i els autors nostrats («Defensa de la pròpia tradició davant 
d’Itàlia al segle XVI», 1991; «La valoració renaixentista d’Ausiàs Marc», 1997), 
i el paper que hi desenvolupen les institucions i alguns cercles cortesans i erudits 
del país («Antoni Agustí i els cercles humanístics catalans», 1988; «Antoni Agustí 
i el seu entorn familiar», 1993). De la mà de la història de la cultura s’arriba a la 
literatura. Entre els gèneres, és clara la preferència per la historiografia: Pere To-
mic, Pere Miquel Carbonell, Narcís Feliu de la Penya... i Joan Binimelis, objecte 
d’articles destinats a aplanar el camí a l’edició d’una obra de transmissió textual 
complexa («Joan Binimelis i la guerra de les Germanies a Mallorca», 1981; «Joan 
Binimelis i la seva història de Mallorca», 1993). Alguns treballs destacables so-
bre dues novel·les, l’anònima Qüestión de amor («Realitat i ficció en la novel·la 
castellana Qüestión de amor (València 1513)», 1995-1996) i la de l’alguerès An-
tonio Lofrasso («El silenci eloqüent. Barcelona en la novel·la Los diez libros de 
fortuna d’amor d’Antonio Lofrasso (1573)», 1997), dibuixen la complexa relació 
que s’estableix entre la ficció, construïda a partir de codis formals determinats, i 
les al·lusions a contextos històrics recognoscibles per als lectors perquè es creï la 
necessària complicitat entre aquests, començant pel mecenes de torn, i l’autor. És 
en estudis com aquests on l’ampli coneixement de la societat catalana del segle 
XVI de Duran es posa al servei de la interpretació de les obres literàries.
 
Aquest mateix bagatge ha capacitat l’autora per enfrontar-se a la redacció de sín-
tesis panoràmiques de les línies principals del pensament i la producció de l’Edat 
Moderna catalana. Ja n’havia donat mostres des d’un enfocament històric: «La fi 
de l’Edat Mitjana i el Renaixement», amb Max Cahner, per a la Història de Bar-
celona dirigida per Duran i Sanpere, el 1975; «El segle XVI» i «El segle XVII», 
per a la Història dels Països Catalans. Dels orígens a 1714, coordinada per Al-
bert Balcells, el 1981. Anys després redactaria el capítol «Renaixement i Barroc: 
la il·lusió de la modernitat» per a la Història de la cultura catalana dirigida per 
Pere Gabriel (1997). Hi esbossava un balanç personal de les contradiccions d’una 
època –el Renaixement s’endú la part del lleó– de confluència de nous corrents i 
reafirmació de models autòctons.

Els fruits més recents de la producció d’Eulàlia Duran tenen una part important 
de recuperació de la memòria familiar. El 1995 ja havia editat les Cartes a Her-
mínia Grau i Aymà, epistolari de Lluís Nicolau d’Olwer amb la mare de l’autora; 
posteriorment participa en els homenatges al seu pare (Agustí Duran i Sanpere, 
semblança biogràfica, és del 2000) a l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona 
i a Cervera, on gestiona el traspàs definitiu a la ciutat de la Casa Museu Duran i 
Sanpere i de la biblioteca paterna. Un retorn paral·lel al tribut a la memòria dels 
mestres: Pierre Vilar, de qui ha traduït diverses obres, sobretot un títol de gran 
influència entre els historiadors modernistes, Catalunya dins l’Espanya moderna 
(1964-1968);11 Miquel Batllori, de qui ha dirigit l’Obra completa (1993-2004), 
amb coordinació de Solervicens; i Joan Fuster –actualment treballa en la seva 
Correspondència.

Eulàlia Duran, fidel a la seva curiositat innata i a la tendència irresistible a im-
plicar-se en nous projectes, ha trobat encara temps els últims anys per fer-se una 
«pàtria» en el món dels estudis sobre els Borja. Com a presidenta d’honor de 

Presentació a l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona del llibre “Història dels Països Catalans” 
(3 de novembre de 1981) 

11. Pierre VILAR, Catalunya dins l’Espanya moderna, 4 vol. Barcelona: Edicions 62, 1964-1968.
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l’Institut Internacional d’Estudis Borgians, ha col·laborat amb l’editor i activista 
cultural Eliseu Climent en la represa definitiva del Diplomatari Borja. En l’haver 
de la seva aportació personal a la matèria borgiana, destaca un article sobre la 
difusió de la llegenda negra del llinatge, «Els Borja i els escriptors valencians 
coetanis» (2008-2009), i una síntesi que ha tingut una bona acollida internacional, 
«The Borja Family: Historiography, Legend and Literature / La família Borja: 
historiografia, llegenda, tema literari» (2008).

Ho deixo aquí. El lector trobarà en aquest volum un elenc dels treballs més signi-
ficatius de la professora Duran entre 1958 i 2016. La seva lectura, sempre estimu-
lant, adquireix nous matisos amb el rerefons de l’entrevista– conversa que Laia de 
Ahumada condueix, com és habitual en els seus llibres, amb subtilitat i fermesa. 
El protagonisme recau en la figura de l’entrevistada, en qui la peripècia vital i in-
tel·lectual, sempre apassionant, es combina amb una discreció ben coneguda pels 
qui hem tingut el plaer de tractar Eulàlia Duran.

Maria Toldrà
Capellades, gener de 2017

I

– Aquesta conversa, Eulàlia, no voldria que fos un treball de recerca sinó un  
recorregut biogràfic, amb totes les seves mancances, perquè ja sabem que els 
records són sempre subjectius i sovint esfilagarsats.
– Saps què passa?, que ja no me’n recordo gaire de certes coses... i de tant en tant 
hauràs de posar una data per saber on estàs!
– Així ho faré, però penso que les dates ja les trobem a les enciclopèdies, i en 
canvi el que es viu, i com es viu, no es troba en cap enciclopèdia...
– Bé, doncs, totus tuus.
– He començat llegint allò que van escriure de tu i dels teus pares uns bons amics 
de la família, els Muñoz: l’entrevista que et va fer en Josep Maria Muñoz i Lloret, 
per a «L’Avenç», i la biografia que va escriure el seu pare, Josep Maria Muñoz i 
Pujol: «Agustí Duran i Sanpere. Temps i memòria».
– La biografia del meu pare la vam fer força conjuntament amb en Muñoz i Pujol. 
Ell va poder disposar de tot l’arxiu familiar. 
– He trobat molt interessant la narració de les peripècies del teu pare per salva-
guardar la documentació dels arxius durant la guerra civil. Se’n podria fer una 
pel·lícula!
– I no només dels arxius, sinó de biblioteques particulars que perillaven. Primer 
les van portar a Viladrau i després a Pedralbes. El que no s’ha estudiat mai és el 
repartiment que es va fer després de la guerra. Les coses van tornar al seu lloc, 
però no he pogut llegir mai una cosa precisa de com es va tornar tot, perquè van 
ser els franquistes els qui van tornar els papers. Arxivers i historiadors, com la 
Clara Estrada, han fet treballs sobre aquest tema. Pensa que a l’Arxiu Nacional de 
Catalunya, entre els «famosos» papers de Salamanca, hi ha el dietari del meu pare, 
on apuntava meticulosament tot el que feia cada dia. 
– El seu equip de treball estava format bàsicament per capellans, i això era una 
mica perillós en aquell moment. 
– A part d’en Martí de Riquer –mentre no es va passar a l’altre bàndol– els qui 
treballaven en aquesta feina eren capellans, perquè havien de ser lletraferits, gent 

«El meu pare sempre deia que, a mi, tot m’era pàtria.»
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que conegués els arxius, perquè no només van empaquetar els documents, sinó 
que els van ordenar, i encara es conserva el mateix ordre d’aleshores! Per ells 
també era una forma de camuflar-se i de guanyar-se algun diner. Un dia que feien 
un trasllat a Viladrau, el meu pare se’ls va mirar i els va dir: «Tots vostès ja poden 
resar el rosari perquè no ens passi res, perquè tots vostès són capellans». I ho va 
dir perquè entre ells no s’ho sabien, mira quina por que hi havia! 
– El teu pare es jugava la vida amb aquesta salvaguarda.
– I tant! Quan estava preparant el trasllat de l’arxiu de l’Orde de Sant Joan de 
Jerusalem, de les monges Santjoanistes, de Sant Gervasi, que s’havia convertit en 
hospital controlat per la FAI, van entrar tres milicians armats per impedir-li que 
ho fes, i l’haguessin mort si una infermera que hi havia allí no hagués desviat el 
tret –tocant el braç del pistoler– en el moment que li disparaven. Se’l van endur a 
ell i a Camil Bas, però els van deixar lliures de seguida. Finalment els milicians 

Agustí Duran i Eulàlia en l’acte de retorn d’un calze, salvaguardat durant la guerra civil, 
al prior del monestir de Poblet (1949)

s’ho van endur tot, però gràcies a una persona que espiava, va poder 
saber on s’havien endut l’arxiu i va poder-lo rescatar comprant-lo a un 
drapaire del carrer dels Gegants.
I després va salvar l’arxiu comercial dels Alegre –Marià Alegre i Apa-
rici (1756-1831)–, que ara es troba a l’arxiu de la Biblioteca de Ca-
talunya i que va fer les delícies de Pierre Vilar, perquè és un arxiu 
econòmic d’una companyia d’indianes. I també el va salvar una mica 
per miracle, comprant-lo a un drapaire. Era molt arriscat fer tot això.  
– A les fotos de família, tu sempre estàs al seu costat.
– Sí, jo sempre anava amb el meu pare: quan el cridaven perquè havien 
trobat alguna novetat en les excavacions que feia prop de la Catedral, 
em feia un gest i jo hi anava al darrere; a les conferències que feia, tam-
bé hi anava. L’acompanyava a tot arreu, m’encantava! El vaig seguir 
molt, ja de ben petita. 
– Tu vas néixer el 2 d’abril de 1934 al segon pis de la torre romana de 
la Casa de l’Ardiaca, seu de l’Arxiu Històric de la Ciutat de Barcelona, 
al carrer de Santa Llúcia número 1, perquè el teu pare n’era el director. 
T’agradava viure en un ar-
xiu?
– Era un somni. Obria 
una porta i davant meu 
apareixia l’Arxiu i tot de 

persones assegudes en unes taules 
que, quan em veien, estaven per mi; 
què més es pot desitjar? Com que vi-
víem allà, tot el dia els anava a em-
pipar perquè m’expliquessin coses, 
i com que era la filla de l’«amo»… 
no s’atrevien a fer-me fora. Tot el dia 
era a l’Arxiu, em divertia molt, era 
com un paradís, amb tanta gent. Vi-
víem en un barri on no teníem veïns: 
l’únic veí era l’arquebisbe Modrego, 
o la cereria Subirà, del carrer de la 
Llibreteria, i para de comptar. No hi 
havia veïnatge, aleshores el meu veï-
natge era l’Arxiu. Allà hi anava tam- Eulàlia amb el seu pare, a Viladrau (novembre de 1936)
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bé a llegir. El primer llibre que vaig llegir van ser les Pàgines viscudes d’en Folch 
i Torres; i vaig aprendre a fer lletreta de cal·ligrafia per fer les fitxes dels llibres. 
Ells m’ensenyaven català i jo, teòricament, els ensenyava l’alemany. Això va ser 
quan vaig tornar a Catalunya, després de la guerra. I també hi anava a buscar les 
cartes….
– Les de l’Arxiu?
– Sí, eren cartes clandestines que deixaven a la bústia de l’Arxiu. El meu pare 
ens hi feia anar –a mi o a les meves germanes– a recollir-les abans que obrissin; 
aquestes cartes anaven a «l’infern», és a dir, que no les arxivaven, perquè si hi 
havia una inspecció no les trobessin. Les posaven al seu lloc, però no sortien al 
catàleg, i aquesta era la feina que feia jo. En aquestes cartes hi havia tota la pape-
rassa de la propaganda política de la postguerra, de la resistència al franquisme, 
que en aquella època la feien lletraferits, revolucionaris de saló i de biblioteca. El 
meu pare els va demanar que la hi enviessin per conservar-la, i a ells també els 
interessava que es conservés. Això no ho sabia ningú, ni la gent que hi treballava; 
i jo no podia dir-ho a ningú. 
– Tens dues germanes més grans.
– Sí, la Núria i la Roser. Ens portem vuit i quatre anys; elles es van independitzar 
molt aviat, cap als anys cinquanta, i jo em vaig quedar sola amb els pares. 
– Una vegada em vas explicar que la palmera de la Casa de l’Ardiaca estava ena-
morada de la palmera de la Catedral, i que per això es decantava per mirar-la. 
– Sí, la va plantar el meu pare, l’any que es va inaugurar l’Arxiu Històric a la 
Casa de l’Ardiaca, el 1921, i la palmera s’inclinava per veure la de la Catedral i 
parlar-li: festejaven. La de la Catedral ja hi era, mira si fa anys! Una és femenina i 
l’altra masculina, ara no recordo quina és l’una i quina és l’altra, però el meu pare 
tampoc no ho sabia. Va créixer molt perquè buscava la llum. 
A la Casa de l’Ardiaca es feia també l’ou com balla, per Corpus, igual que a la 
Catedral i hi havia rivalitat amb els canonges, perquè el de la Casa de l’Ardiaca 
anava ballant, queia i tornava a aixecar-se, i, en canvi, el de la Catedral, cada cop 
que queia, es trencava. És per això que venien a espiar quin era el secret, perquè el 
nostre ou resistia, i finalment ho van descobrir: perquè s’havia de fer un foradet a 
la closca, xuclar-ne el contingut i tornar-lo a tapar. Se’ls feien malbé una quantitat 
d’ous! Jo en aquell sortidor també em banyava quan era molt petita i ballava per 
allà dintre. 
– Viure en un lloc així, ha de ser molt especial.
– No és un lloc normal: els meus veïns, com t’he dit, eren els canonges i el bisbe. 
Sentia les campanes de la catedral i el carilló de l’actual edifici de la Generalitat, 

que abans era de la Diputació. Primer tocava el carilló i després seguien les cam-
panes de la catedral. 
– I quan marxeu de la Casa de l’Ardiaca?
– Jo vaig marxar quan em vaig casar. Els meus pares havien de marxar en jubi-
lar-se el meu pare, als setanta anys, l’any 1957, però encara s’hi van quedar uns 
quants anys més. El meu pare esperava que l’Ajuntament, tal com li havia promès, 
els donés un lloc per viure, perquè ell i la mare no tenien més casa que aquella, 
però va passar el temps i no ho feia. Casa nostra estava dins les dependències de 
l’Arxiu, tenia una entrada per l’Arxiu i una altra independent per l’escala. Al final, 
el nou director, Pere Voltes i Bou, va fer canviar el pany de la porta que donava a 
l’Arxiu, i el meu pare es va trobar que ja no podia accedir-hi. I després van tapiar 
la porta de l’escala. Va venir un paleta i la meva mare va veure com es posava a 
tapiar la porta amb maons. I tenien raons per fer-ho, però a més hi havia certes 
tensions, perquè el meu pare n’era el fundador i se’n sabia tots els racons, i mentre 
ell visqués allí tothom hi acudiria. Volien que marxés, a més, perquè faltava espai 
i volien convertir l’habitatge en dependències de l’Arxiu. Al final el meu pare va 
haver de vendre unes terres de Cervera –les poques que li quedaven– i amb això 
va comprar el pis del carrer Ganduxer. Va triar aquest carrer perquè jo vivia una 
mica més amunt, al carrer Iradier. 
– Quan esclata la guerra civil, l’any 1936, tu tens dos anys. Aquell estiu els teus 
pares havien anat de vacances a Suïssa amb la Núria, la teva germana gran. Quan 
s’assabenten de l’esclat de la guerra, deixen la Núria a Zuric i tornen a Barcelo-
na. Aquí passeu la guerra fins que l’any 1938, a causa dels cruents bombardejos 
aeris damunt la ciutat, la situació es fa insostenible. Aleshores marxes a Zuric 
amb la mare i la teva germana Roser. Un cop allà, Hermínia es troba malament i 
és ingressada en una clínica. El teu pare decideix, amb l’ajuda de mossèn Batlle, 
confiar-vos a tres famílies que viuen en indrets diferents. Allà t’hi estaràs prop 
d’un any. És un bon embolic, i tu eres molt petita, tens records d’aquella època?
– Tinc records puntuals. Recordo els bombardejos del trenta-set perquè sempre 
em posava al balcó per veure els avions, i em treien d’allà d’una revolada, i també 
recordo les anades al refugi, que es trobava sota l’Arxiu, perquè cada dos per tres 
tocaven les sirenes. Després ja vam marxar a Suïssa i les tres germanes estàvem 
en llocs diferents i no ens vèiem: la Núria, a Zollikon; la Roser, a Zuric, i jo, a 
Langenthal, prop de Berna, a casa d’una família que acollia criatures refugiades. 
Tenien tres fills. Jo m’ho passava molt bé. Tenia la sensació que vivíem en una 
casa amb uns grans jardins i quan hi vaig tornar convidada, als anys cinquanta, ho 
vaig veure tot tan petit! I jo que em pensava que era un món sencer!
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– Tenies només quatre anys i, pel que dius, tot ho vius com una aventura, sense 
cap tipus d’enyorança.
– El meu pare sempre deia que, a mi, tot m’era pàtria, i és que m’adaptava a 
tot, i tan fresca! L’única cosa que sí que recordo –perquè m’ho vaig passar molt 
malament– és que com que sempre em parlaven dels «nens pobres d’Espanya» i 
em deien que jo havia de donar gràcies per no estar com ells, un dia vaig agafar 
l’esmorzar, que era un tros de pa i una poma, i me’n vaig anar cap a l’estació 
del tren. Però aquell dia no sé què passava que estava tot el carrer ple de tancs, 
un darrere l’altre, i jo no m’atrevia a travessar perquè l’espai era molt petit i no 
s’aturaven perquè passés ningú; per passar a l’altra banda vaig estar molta estona, 
però al final ho vaig fer, i vaig demanar pel cap d’estació i li vaig dir: «Això és per 
als nens pobres d’Espanya». M’ho va agafar i em va dir que els ho faria arribar. 
Pots comptar que s’ho deuria menjar ell! Quan a casa se’n van assabentar, em van 
renyar molt perquè, és clar, amb tants tancs com hi havia pels carrers era una mica 
perillós. Recordo molt la por que tenia de travessar! 
– Es preparava ja una nova guerra.
– No ho sé, perquè estàvem en un país neutral. Però jo al final ho vaig aconseguir 
i vaig fer la meva petita heroïcitat per salvar els nens d’Espanya, que era el que 
em deien que s’havia de fer.
– ¿Durant aquest temps vas anar a l’escola?
– Jo encara era petita i no anava a l’escola, anava a un kindergarten, una guarde-

Dibuix d’Eulàlia durant l’estada a Langhental

ria, amb el fill petit de la família, que tenia els mateixos anys que jo. Vaig aprendre 
l’alemany-suís, però vaig perdre totalment el català: només parlava suís. 
– La teva mare, malgrat els tractaments que li van fer a la clínica on estava 
ingressada, no va millorar i va decidir traslladar-se prop de París, a Saint Ger-
main-en-Laye, on es va trobar amb l’ambient cultural francès i amb els amics 
catalans exiliats que tant enyorava: Lluís Nicolau, Gaziel, Josep Agelet... Davant 
l’amenaça de la segona guerra mundial, el teu pare fa els possibles perquè retor-
neu totes quatre ben aviat, però la teva mare torna a emmalaltir i és ingressada, 
i operada, en una clínica de París. Tu finalment arribes a París, l’any 1939, on 
et retrobes amb ella.
– Allò va ser un drama, perquè no ens enteníem. Primer ens parlàvem a base de 
gesticulacions i després vaig aprendre una mica de francès: vaig fer una barreja 
de francès i alemany per entendre’ns. Tinc la carta que va escriure la meva mare 
al meu pare, en castellà a causa de la censura, on li explica el nostre retrobament 
i aquesta impossibilitat d’entendre’ns: 

«He pasado la noche contemplando nuestra Laly para conven-
cerme que no estaba soñando. Fui a la estación a recibirlas 
y me reconoció enseguida. Esta mañana, las dos metidas en 
mi cama, me ha contado muchas cosas de las cuales no he 
comprendido nada, como puedes suponer. Ella no comprende 
tampoco una palabra de español y precisa constantemente un 
intérprete entre nosotras. Pero ella está muy contenta, porque 
hay un lenguaje por encima de las palabras y este lo usamos 
sin discreción.»12

– I a París què fas tu, amb la mare malalta?
– Aleshores anava tot el dia pels hospitals, i no tenia res, però jugava amb un 
calaix que hi havia a la clínica, on la mare guardava la seva roba; jo la treia, la 
desplegava, la tornava a plegar i la tornava a desar, i així una peça darrere l’altra. 
Eren quatre coses, perquè la meva mare només tenia quatre coses! 
De París vam anar a un balneari que està a la frontera francesa amb Alemanya 
–justament a la línia Maginot–, amenaçada aleshores per l’exèrcit alemany: el 

12. Carta d’Hermínia Grau a Agustí Duran, París, 29 de juliol de 1939. A l’encapçalament: “Año de la 
Victoria”. Fons familiar conservat per Eulàlia Duran. 



26 27

balneari de Plombières, als Vosgues. Quan hi érem, va esclatar la segona guerra 
mundial. Allà vaig aprendre una mica de francès perquè hi havia criatures. Em 
van ensenyar a comptar, a dir els dies de la setmana. Dinava al menjador tota 
sola, i és clar, era un nap-buf i tothom em mirava! Un dia, uns alemanys em van 
convidar a la seva taula i no els vaig deixar dir ni una paraula, tenia tal necessitat 
de parlar i que m’entenguessin! Quan vaig pujar a l’habitació de la meva mare, 
em va preguntar què m’havien dit i jo li vaig respondre, fent-me la important, el 
que tothom deia: «C’est toujours l’histoire du Corridor», referint-me al Corredor 
polonès de Danzing, que reclamaven els alemanys a Polònia. 
– En esclatar la guerra mundial marxeu a Barcelona. Les teves germanes ja ho 
havien fet abans, amb el cotxe d’uns amics, els Carbonell, i tu i la teva mare ho feu 
amb tren. Com va ser aquell viatge?
– No el recordo gaire, però pel que em van dir devia ser força complicat, perquè des de 

Eulàlia a Viladrau (1937)

Eulàlia a Langhental (1938)

Plombières havies d’anar a París, però jo no me’n recordo, del viatge. Me’n recordo 
d’en Lluís Nicolau d’Olwer, que ens va acompanyar a l’estació de tren de París. 
– En Nicolau d’Olwer va mantenir una llarga correspondència amb la teva mare, 
que tu vas editar l’any 1995. En una de les cartes de 9 de febrer de 1954, encara 
recorda el vostre viatge: «L’última imatge que guardo de la Laly és la d’aquella 
nena petita, rossa, d’ulls molt clars, apretant el seu naset contra el vidre de la 
finestra d’un vagó de tren, que arrencava de París en la nit freda i plujosa d’un 
27 d’octubre.»13 Ell et recordava molt bé. Què recordes tu d’ell?
– Era molt amic de la meva mare i li va fer molt costat quan va estar a París ingres-
sada; quan l’anava a visitar a la clínica jo m’hi enfilava a les espatlles i començava 
a jugar amb els seus cabells, amb gran indignació de la meva mare, però ell s’ho 
deixava fer. Ja veus, aquesta és la meva imatge de Nicolau d’Olwer.
– El 28 d’octubre de 1939 arribeu finalment a casa i allà et retrobes amb les teves 
germanes.
– Quan vaig tornar a Barcelona, no m’entenia amb les meves germanes: elles 
parlaven el suís de Zuric i jo el de Berna! I a més, en ser més grans, elles havien 
conservat el català i jo no. Així que, al llenguatge que havíem fabricat la meva 

Telegrama anunciant l’arribada d’ Herminia i Eulàlia a Barcelona

13. Nicolau d’Olwer, Lluís, Cartes a Hermínia Grau i Aymà. Barcelona: Curial edicions; Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat,1995, p. 153.

mare i jo per entendre’ns, vaig afegir-hi un altre idioma per entendre’m amb les 
meves germanes: una barreja de català, suís i francès! Jo recordo que pensava 
que el català no l’aprendria mai; ho veia com una cosa impossible, però quan ets 
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petit aprens amb facilitat. El vaig aprendre a l’Arxiu. Recordo un dia que em van 
preguntar què havia esmorzat. I jo els vaig dir: «Una cosa que té tres lletres i que 
comença amb r». Tothom estava intrigadíssim i era «ros»: arròs! I em vaig fer 
famosa com la nena del «ros». Vet aquí la meva vena lingüística: em passava tot 
el dia escrivint en una pissarra per aprendre. 
– L’alemany-suís el conserves?
– No, però conservo l’accent, la música; el que he oblidat és el vocabulari, perquè 
el que feia servir als quatre anys era molt reduït; i el vocabulari científic no l’he 
cuidat gaire. Després vaig anar a les monges alemanyes i no vaig aprendre pràc-
ticament res. En canvi, quan l’any 1950 vaig tornar sola a Suïssa, recorrent-me-la 
tota amb tren, com que parlava amb la gent, vaig recuperar l’alemany i quan vaig 
tornar a l’escola va quedar tothom admirat: era com un miracle, però jo seguia 
tenint un caos lingüístic total i absolut. El caos l’he tingut sempre i potser no he 
dominat mai cap llengua per culpa d’això. Tinc facilitat per entendre i llegir –això 
sí–, el francès, l’anglès, l’alemany i l’italià.
– El 1950? Amb només setze anys viatges sola a Suïssa!?
– Sí. Hi vaig anar un estiu a fer d’au pair. En aquella època, per marxar s’havia 
de fer un contracte amb la família, i recordo que un dia va venir un policia a casa 
meva on treballava per veure si tenia permís patern per sortir. La veritat és que 
m’ho vaig passar molt bé. En tinc molt bon record. 
– Tornem a l’arribada amb la teva mare a Barcelona, després de la guerra. A més 
del problema idiomàtic, et trobes que el pare ha hagut de renunciar al càrrec i a 
més ha estat processat en un consell de guerra, acusat de col·laboracionisme amb 
la Generalitat republicana.
– Quan arribo aquí, la Casa de l’Ardiaca estava sense vidres i hi feia un fred ho-
rrorós. Al meu pare l’havien acabat d’absoldre, però li va anar d’un pèl. De tots 
els qui van anar a judici militar només ell es va salvar, als altres els van matar tots. 
Van sortir en defensa seva tots els capellans que durant la guerra s’havien salvat 
treballant amb ell. I una cosa que el va ajudar és que va entrar i sortir tres vegades, 
durant la guerra, a veure la meva mare i, quan entrava, portava els flascons de la 
mare plens d’aigua beneita i dels sants olis per als capellans, perquè aquí no n’hi 
havia. 
De tot aquest procés militar, va quedar molt tocat. Sempre explicava un cas que 
el va impressionar molt. Entre els processats hi havia un home que només repetia: 
«Aquest senyor que diuen vostès que sóc, no sóc jo, jo em dic...» I li responien: 
«¡Hable en cristiano!». I ell els deia: «Jo no en sé de castellà, però aquest senyor 
no sóc jo». El van fer callar i el van matar. Anava així la postguerra, com a tot arreu.

– Com la vas viure, tu?
– El meu pare era molt mal vist després de la guerra, i això ens va suposar també 
un problema econòmic. Uns el veien com a col·laboracionista perquè se n’havia 
sortit i havia recuperat el càrrec, cosa que no era corrent, i els franquistes tampoc 
no se’n fiaven i li’n feien passar de totes: no li pagaven i això feia que tinguéssim 
una economia molt desigual; a vegades passàvem sis mesos sense cobrar, i econò-
micament aquella casa anava… ja t’ho pots imaginar! Tot d’una hi havia molts 
diners, i podies comprar de tot, i després hi havia mesos que no podies comprar 
res. El meu pare s’ho va passar malament, perquè era mal vist per tothom, com 
passa sempre quan intentes posar una mica de raó entre les parts. 
– No devia ser fàcil...
– Estàvem ben vigilats. Cada cop que venia Franco a Barcelona, al meu pare 
l’agafaven per tancar-lo; ho feien amb molta gent i les presons anaven plenes 
quan Franco arribava; però el pare els deia que havia d’avisar l’alcalde, perquè 
deixava el lloc de treball, i llavors l’alcalde intercedia i finalment no anava a la 
presó. Això va passar quatre o cinc vegades.
Quan Franco entrava sota pal·li a la catedral de Barcelona, passava per davant 
de casa, i nosaltres miràvem per la finestra, però sense aixecar el braç i un dia va 
pujar la policia dient que hi havia gent a la finestra que no aixecava el braç, i li van 
explicar que la «froilan» –fräulein ‘mainadera’– no podia aixecar el braç perquè 
m’agafava a mi perquè no caigués, i més o menys s’ho van creure. El problema 
és que aquesta «froilan» era alemanya, fugida de l’Alemanya nazi, i tenia el pare 
a la presó, o sigui que si haguessin començat a investigar... La recordo molt bé, 
es deia Kätte.
De joveneta, ens havíem barallat amb al meu pare perquè jo el trobava poc radi-
cal; però ara, en la distància, m’adono que estava en una posició difícil, perquè 
estàvem molt vigilats. 
– I vas començar a anar a l’escola.
– Primer ens van portar a Virtèlia, que era d’Acció Catalana, però la meva mare, 
que era una dona d’ordre, va sentenciar que era «can seixanta» –que ho era–, però 
era fantàstica! En tinc un record ideal. Aleshores ens van portar a les monges 
alemanyes, de Mary Ward, de Sant Gervasi. Tot i que no eren hitlerianes, cada 
matí ens feien cantar el «Cara al sol» i dir «Heil Hitler i Arriba España»! Allà hi 
vaig fer tot el batxillerat i m’ho vaig passar molt malament. Eren molt estrictes, 
molt germàniques. A més, ens feien parlar en castellà, i jo quan vaig arribar no 
l’entenia perquè només havia passat pel Virtèlia. Va ser un trencacames idiomàtic, 
però quan ets petita t’acostumes a tot. Primer em van dir que havia de fer un curs 
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elemental, però de seguida em van posar en un altre de superior perquè tot allò 
que ensenyaven jo ja ho sabia. Això vol dir que el sistema educatiu del Virtèlia 
funcionava, no sé dir-te com, perquè durant els tres anys que hi vaig estar no vaig 
estudiar mai, ni vaig obrir un llibre.
A l’escola de les monges alemanyes hi havia unes nenes molt «pijas», però que no 
eren gaire franquistes, perquè en acabar l’escola vam celebrar-ho amb un gran foc 
al pati de l’escola on vam cremar tots els llibres de la Falange; les professores es-
taven esgarrifades, perquè qualssevol de nosaltres hauria pogut fer una denúncia! 
Jo no m’hi vaig trobar bé perquè era un ambient d’alta societat, i feien un munt de 
festes, i jo no hi estava acostumada. També em van convidar a alguna excursió; 
després explicava a casa que aquelles nenes tenien dos cotxes, quatre lavabos… 
I el meu pare em deia: «I la mestressa què, es renta al safareig? I què mengen: pa 
amb auto?» El meu pare vetllava perquè no em deixés enlluernar per totes aques-
tes coses. 

II

«Amb els anys, m’he anat reconciliant 
amb la mare, l’he anat entenent.»

– D’Hermínia Grau i Aymà, la teva mare, no en parles gaire. Pel que he llegit, era 
una persona avançada al seu temps, una mica especial.
– La meva mare procedia d’una família lliurepensadora de Gràcia, que tenia con-
tacte amb els moviments espiritistes que, en aquella època, defensaven drets hu-
mans tan bàsics com el sufragi universal i la llibertat d’ensenyament. Tenia una 
tia a qui li deien «don Francisco»– ja et pots imaginar com era! Era coneguda 
per les seves tendències lerrouxistes, i la meva mare havia anat a les meriendas 
fraternales d’Alejandro Lerroux, a Horta. I després es va aficionar al budisme. Jo 
encara tinc un buda d’ella, a casa.

Hermínia Grau pels voltants del Castell d’Escornalbou (1920-1921)
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– Era budista?
– Sí, perquè eren les modes, i Gràcia era un ferment de tot això: lliurepensadors, 
lerrouxistes, budistes, orientals, estava molt de moda. La meva mare anava amb 
intel·lectuals i portava una vida en aquella època, que Déu-n’hi-do! 
Eren tres germanes i un germà. La germana del mig, que es deia Ofèlia, no va estu-
diar, però la gran, la Raquel, va ser una de les primeres dones metge d’Espanya –es 
va casar amb el biòleg Pere Domingo, germà del polític Marcel·lí Domingo–per 
tant, era una família lletraferida. La mare va estudiar piano: volia dedicar-se a la 
música i volia ser directora d’orquestra; això ja t’indica una mica com era: sempre 
deia que si entrava en un convent seria amb la condició de ser-ne l’abadessa!
 Quan tenia vint anys es va «convertir». Va ser arran de conèixer el poeta mallorquí 
Miquel Ferrà, que en aquell moment era director de la Biblioteca Universitària. Es 

van fer molt amics i ell la va ajudar. Es va fer catòlica, apostòlica i romana; però 
era una catòlica progressista perquè llegia Teilhard de Chardin, Thomas Merton...; 
estava al dia de la literatura religiosa més avançada. En canvi, el meu pare era 
d’una família liberal de Cervera, terratinent, respectava els usos i costums: anava a 
missa el diumenge, però només a Cervera, això era sagrat! A Barcelona, però, no hi 
anava mai; això sí, sempre estava envoltat de capellans, sobretot durant la guerra. 
– Eren ben diferents els teus pares, oi? La teva mare sempre malaltissa, dóna la 
sensació que vivia de les cartes...
– Ella tenia amics intel·lectuals amb qui mantenia una abundant correspondència: 
amb Lluís Nicolau d’Olwer, amb Martínez Ferrando, Miquel Ferrà... i amb el meu 
pare. Vivia una vida completament al marge de la realitat. Es posava a escriure i 
vivia de les cartes. S’havia creat una existència que no tenia cap contacte amb la 
realitat. I en tornar de l’exili no es va aclimatar, perquè abans vivia amb una certa 
comoditat: el meu pare, per herència, tenia una casa a Cervera, terres; i en aca-
bar la guerra es va trobar que a casa no hi havia ni vidres a les finestres, i encara 
va tenir sort perquè no sabia si el matarien. I en aquells moments ella només es 
preocupava de demanar-li una minyona! No se sabia posar en la pell de l’altre. 
Tot això va anar distanciant-los. En el llibre de la correspondència amb Nicolau 
d’Olwer, ja faig una mica de retrat d’ella.
– Tenia una tipologia romàntica?
– Potser sí. Encara deia: «Tinc mal de cor»... Era molt intel·ligent. Era d’aque-
lles persones que si hagués nascut més tard, hauria tingut una carrera i una vida 
normals, i no hauria estat malalta. Et donava la sensació que no estava en el seu 
lloc. Els metges tot el dia anaven i venien i no hi havia prou medecines noves per 
donar-li. Havia de ser molt forta perquè prenia totes les medecines noves que sor-
tien al mercat. En canvi si nosaltres havíem d’anar al metge ens acompanyava el 
pare, almenys a mi. La meva mare no ens hi va acompanyar gairebé mai. No se’n 
preocupava, tot i que segons ella –i ho he comprovat– quan érem petites ens feia 
anar ben rectes: tenia unes dietes on posava cada dia el que havíem de menjar; ens 
pesava, i ho feia tot de forma científica. 
– A través de les cartes que escrivia se la veu una dona molt culta, amb moltes 
inquietuds: estudia música, història, tradueix...
– Era tot un personatge! Sabia música i tenia un grup de joves músics al seu 
voltant, entre ells: Montserrat Torrent, l’organista; Josep Soler, el compositor..., i 
feien vetllades musicals a casa. Convidava els músics que venien a fer concerts al 
Palau de la Música, i s’estaven a casa, perquè teníem un piano i allà podien assa-
jar. Els anava molt bé, perquè així no havien de pagar un hotel. La meva mare con-
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vidava tothom. Ara bé, ella es quedava al llit, i ens tocava a nosaltres fer la feina!
La història la va estudiar de gran. Quan la meva germana Núria va començar a 
estudiar la carrera d’història, la mare es va trobar amb un problema: que la Núria 
i el pare parlaven en un llenguatge que no entenia, i ella li va dir al meu pare que 
«no volia que ningú es posés les sabatilles per parlar amb ella»; llavors va agafar 
un professor particular que es deia Joan Petit, que era molt bo, i va estar tres anys 
estudiant fins a posar-se al mateix nivell que ells i poder parlar de tot a l’hora de 
dinar; perquè si no, només parlava el pare amb la filla gran; les altres filles dèiem: 

Eulàlia a la falda de la seva mare, a Cervera. Al costat, la seva germana Roser (estiu de 1934)

«llenguatge de pares» perquè no enteníem res del que deien, i ja ho feien expres-
sament, segons de què parlaven, ho feien en clau, i la Roser i jo fèiem pinya. 
La meva mare va tenir uns bons mestres: va aprendre literatura amb els llibres que 
li recomanava Martínez Ferrando; poesia, amb Miquel Ferrà; història, amb Joan 
Petit i Pere Bagué. 
– Com va ser la relació amb la teva mare?
– Deien que jo era la consentida de la mare, perquè era la petita i per tota l’odissea 
de París, i perquè les meves germanes no s’hi entenien gens..., però jo tampoc no 

m’hi entenia. Era una persona difícil. Elles van marxar de casa, i és 
clar algú s’hi havia de quedar i jo vaig quedar-m’hi, i vaig fer ben 
fet. Una se’n va anar a Londres i l’altra se’n va anar a Alemanya, 
però s’ho van passar molt malament. Tant és així, que quan jo vaig 
estar a punt de marxar a París em van dir que no ho fes, que era 
molt dur de suportar allò, que anés aguantant a casa com pogués. 
Van marxar cap als anys cinquanta i des d’aleshores ens veiem molt 
poc, una viu a Düsseldorf i l’altra a París: parlem sovint per telèfon 
i ens trobem en ocasions especials, però no vénen mai, sempre haig 
d’anar-hi jo. Només quan es va morir el pare van venir totes dues. 
– Pel que diu Muñoz en la biografia del teu pare, la mala relació de 
la Núria, la teva germana gran, amb la mare ja comença a Zuric, 
en plena adolescència. 
– Sí, perquè era igual que la meva mare: només es veien elles ma-
teixes, no veien els altres, anaven a la seva. La mare estava molt 
concentrada en ella mateixa i no es preocupava de res ni de ningú. 
Ella es ficava al llit perquè no es trobava bé i es despertava a les 
onze del matí –perquè prenia medicació per dormir–, i aleshores 
li havies de portar l’esmorzar... La Roser em va fer de mare: era 
qui em banyava, em rentava la roba, em feia el menjar quan anava 
d’excursió... 
La mare tot ho trobava malament, et renyava per res i ens feia una 
comèdia immensa: quan encara hi érem totes tres, ens cridava per-
què demanéssim perdó, i no sabíem ni per què. Ella estava ajaguda 
al llit i entràvem per separat; ens feia agenollar allà al costat a de-
manar perdó i llavors ens feia un sermó. A mi sempre em tocava 
l’última.
Després, amb els anys, m’he anat reconciliant amb la mare, l’he 
anat entenent, i també he pogut llegir en les seves cartes com es 
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preocupava per nosaltres, com la fèiem patir, i en definitiva com, a la seva manera, 
ens estimava. 
– I tu com ho vas viure, Eulàlia, com et va afectar? Perquè a tu se’t veu molt 
optimista.
– Quan vivia en aquest clima familiar, no ho era tant, d’optimista. Em va produir 
un cert desequilibri. M’ha costat molt centrar-me: canvis de llengua, canvis de 
residència. Quan les meves germanes ja eren fora i jo estava estudiant, havia de 
sortir de classe per satisfer els desitjos de la meva mare; perquè si volia pernil li 
havies d’anar a comprar a un lloc determinat. Si ella sabia que jo tenia exàmens es 
posava malalta; per evitar-ho, jo no deia quan els tenia. Però és clar, el mes dels 
exàmens ja se sabia, no ho podia dissimular, per això em vaig haver de matricular 
com a lliure, perquè si no, no podia anar a les classes. 
– A les cartes que escrius quan marxes a Suïssa sempre expliques com n’ets, de 
feliç. És perquè hi has posat distància?
– Ah, sí? No ho recordo. Sé que m’ho vaig passar molt bé. Ho trobava tot una 
meravella. De tota manera, suposo que era retòrica, perquè les meves germanes 
quan escrivien també ho feien, no sé si perquè s’havia de dir o perquè els sortia de 
forma espontània. Era una imitació de les meves germanes. 
– Quan vas marxar de casa, la relació amb la mare va seguir igual?
– Quan la mare no va tenir cap filla a casa, va millorar una mica perquè ja no 
s’havia d’ocupar de ningú i es podia dedicar al que a ella li agradava. A partir dels 
anys seixanta va començar a traduir llibres del francès al català per a Edicions 62 i 
a col·laborar amb les entrades de música en l’Enciclopèdia Catalana. Encara es va 
trobar millor quan va morir el meu pare i es va quedar sola. Vaig tenir molta sort 
de trobar-li un infermer que li feia tot: el menjar, la neteja, li feia companyia; i ella 
li feia classes de català; es van entendre molt bé i jo la veia tan poc com podia. Era 
molt difícil de tracte i en canvi amb aquest noi es van entendre d’allò més bé. Ella 
volia un fill i deia que tota la seva desgràcia era haver tingut només noies. 
Dies després de la seva mort, em va passar una cosa! En aquella època, teníem un 
telèfon amb contestador automàtic, i en escoltar els missatges, en vaig trobar un 
d’ella, de dies anteriors a la mort, on em deia: «Que no sóc d’eixe món?», paro-
diant la cançó d’en Raimon.
– Quin ensurt!
– Va ser fort! Vaig tenir un trauma, i més dient-me això, com si jo no me n’ocupés!
– El desgavell familiar que vivies, explica la teva entrada a l’Opus Dei?
– En el segon curs de la carrera, l’any 1953, vaig entrar a l’Opus i això em va 
acabar de desorientar. Quan hi vaig entrar encara era creient i buscava algú que 

m’ajudés, perquè les meves germanes havien desaparegut, jo estava amb tota la 
problemàtica dels meus pares i necessitava algú que m’acompanyés per no anar 
sola pel món. Primer vam fer un petit grupet a la universitat; després vaig provar 
l’Acció Catòlica, però no em va agradar; després vam conèixer la secció femenina 
de l’Opus Dei, que era relativament nova, i amb un grupet vam demanar hora i ens 
van rebre. Vam entrar-hi tot el grup excepte una, a qui el seu confessor havia reco-
manat que entrés en un orde religiós i que no s’emboliqués amb l’Opus. Es va fer re-
ligiosa, no sé de quin orde, perquè la veritat és que no els distingeixo; no entenc que 
hi hagi carismes diferents, perquè en el fons tots hem de fer el mateix camí. La resta 
del grup hi vam entrar en bloc, però allà no ens vam comunicar gaire. Per mi era una 
manera de no ficar-me en un convent, perquè no ho hauria resistit; així podia seguir 
amb la meva vida normal, a la universitat. Em van fer escriure una carta adreçada a 
Mn. Escrivà de Balaguer dient-li que volia entrar, i la vaig haver de fer en castellà.
– Sembla que aquesta decisió no va agradar del tot als teus pares. Fins i tot Nicolau 
d’Olwer, en una carta a la teva mare, de 9 de febrer de 1954, mostra la seva preocu-
pació, titllant el teu cas d’irremeiable, perquè: «el qui entra en un engranatge, com 
el que l’ha presa a ella, difícilment ne surt [...]. El terrible és quan s’interfereix una 
organització d’aqueixes abassegadores, no curant de res, com una gran màquina 
aplanadora.»14 
– Els meus pares estaven molt preocupats, sobretot pels procediments de captació 
que feien servir. Per sort, al cap d’un temps, el meu pare em va enviar interna a un 
col·legi de la Molina, per allunyar-me’n i perquè em refés, perquè estava molt des-
orientada; tot i això, jo me n’anava a Vic, d’amagat, perquè allí també hi havia un 
grup de l’Opus. Un dia, al tren, em vaig trobar amb en Tito Nubiola, que havia estat 
a l’Opus –el seu pare era el metge que m’havia fet néixer a mi–, i em va dir que ho 
deixés. Em va començar a explicar coses contràries a l’Opus que em van fer obrir 
els ulls: que només anaven darrere dels diners i el poder, i que ell n’havia sortit a 
causa de la vergonya que havia passat quan li feien recaptar diners entre familiars i 
amics... Així que entre el que jo havia vist i el que ell m’explicava, ho vaig deixar 
córrer. 
– Què recordes de l’experiència?
– Em va estranyar que les noies de l’Opus tinguessin un estatus social tan alt, i des-
prés la llengua, que era el castellà. Jo ja els vaig dir que no sabia resar en castellà. A 
més, la casa on ens reuníem es deia la «llar»: i si jo truco a una llar i em responen en 

14. Nicolau d’Olwer, Lluís, Cartes a Hermínia Grau i Aymà. Barcelona: Curial edicions; Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat,1995, p. 153.
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castellà, penjo, perquè em sembla que m’he equivocat. Ho trobo una incoherència. 
Em van demanar que portés la traducció al català del Parenostre; els la vaig dur, 
però aleshores no em va agradar perquè quan resaven en català es feien un tip de 
riure ja que els feia gràcia. Jo els deia: «Vostès, quan van a l’Àfrica com a missio-
neres també riuen en sentir com parlen?» I ja ens les vam tenir! Encara vaig tenir 
una sensació més forta de tancament quan em van dir que no em podia confessar 
amb cap més confessor que no fos de l’Opus. Un Nadal li havien donat a Franco 
una medalla de no sé què i totes les noies estaven ben contentes; jo no vaig poder 
més i els vaig dir: «No us fa vergonya estar contentes per això?!»
– Te’n vas anar o et van fer fora?
– Me’n vaig anar. Un dia vam anar a Montserrat a fer proselitisme. Anàvem cami-
nant i parlant amb les persones que ens trobàvem per convèncer-les que es fessin 
de l’Obra. A mi no em va agradar gens que em fessin anar com un xai, i encara 
menys quan vaig veure com ho feien. Total que vam arribar a Montserrat i jo ja 
no ho veia gens clar. Vaig pensar que no calia renegar de la llengua ni de la pròpia 

Hermínia i Eulàlia 
a Donostia (1950-1954)

identitat per arribar a Déu. I vaig sortir trontollant. Només em va faltar que una 
d’elles em digués: «Me ha gustado mucho –referint-se als benedictins–, parecen 
de nuestra casa». Allò ja va ser massa! Que els benedictins fa molts segles que hi 
són, des del segle VI! No em van entendre i vaig veure que allò no anava amb mi, 
a més et feien resar tot el dia i no tenies temps de pensar ni de respirar. Em van dir 
que anés a veure el capellà, que em va dir que era una llàstima perquè tenia molta 
vocació... Però si jo no en tenia cap!
– Contra el pronòstic de Nicolau d’Olwer, te’n vas sortir. Segons una carta de 9 
de setembre de 1954, això demostrava «qualitats excepcionals d’intel·ligència 
per a comprendre, i de caràcter, per a realitzar.» 15 
– Aquella època vaig tenir un daltabaix molt fort. Van ser un seguit de coses: vaig 
perdre un curs, vaig anar a la Molina, i després, per sort, vaig conèixer Mn. Jarque, 
que era tota una altra cosa. També em vaig enamorar d’un noi: va ser una relació 
que va durar de Nadal a sant Esteve, però la meva vocació se’n va anar en orris. 
Finalment vaig deixar l’Opus i els ho vaig explicar a les altres que havien entrat 
amb mi, que em van dir que, si jo ho deixava, elles també. Vaig veure que allò era 
un camí, però que n’hi havia altres. Em vaig concentrar en la carrera. Vaig continuar 
estudiant per lliure. Aleshores t’havies d’examinar de totes les assignatures en dos 
dies, i entremig tenies la de gimnàstica, que aleshores n’hi havia, a la universitat. 
Va ser dur. 
– I a l’època de la universitat vas ser combativa contra el franquisme, vas ser 
revolucionària?
– Sí. Per mi va ser un bon canvi. Hi havia sensació de llibertat. Jo era rebel i feia 
la revolució allà dintre. Quan ja acabava la carrera va ser quan hi van haver les 
grans batusses a la universitat: llençàvem pamflets i entrava la policia. Un dia em 
vaig trobar tota sola allà al mig del vestíbul. En aquella època no ens agafaven a 
les dones, però en Martín Almagro, que era professor d’Història, em va veure i 
em va denunciar a l’Ajuntament; el meu pare va dir que no era veritat, que jo era 
a casa, i aquí es va acabar la denúncia. 
– Però mai no vas militar en cap partit.
– No. Quan feia cinquè em van proposar d’entrar al Sindicato Español Universita-
rio (SEU) perquè volien que entrés tota una sèrie de gent anti falange que pogués 
anar en contra del que estaven fent. Malgrat que sempre he lluitat contra aquesta 
gent, jo els vaig dir que no, perquè de política no en tinc ni idea. No tinc mentalitat 
política. En sóc incapaç. 

15. Nicolau d’Olwer, Lluís, Cartes a Hermínia Grau i Aymà. Barcelona: Curial edicions; Publicacions de 
l’Abadia de Montserrat,1995, p. 157.
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– Amb el teu pare hi havia enfrontaments per aquest tema?
– Una mica. Per exemple, a la façana de la Catedral, davant de casa, hi havia pin-
tades a la paret amb una frase que deia: «José Antonio Primo de Rivera. ¡Presen-
te!». Els falangistes venien a dipositar-hi corones i muntaven guàrdia; nosaltres 
des de la finestra els llançàvem caramels perquè s’ajupissin, però no ho van fer 
mai. Una altra vegada vam veure com calaven foc a les corones i nosaltres des 
de dalt cridàvem: «Visca!». El meu pare ho va sentir i, quan va veure el foc, va 
trucar als bombers i ens va renyar molt perquè aquell foc s’hauria pogut propagar 
a l’Arxiu. 
Ell era molt conservador i sensible, perquè havia vist com havien desaparegut 
moltes coses durant la guerra. Tot això m’ho he formulat després, perquè en aquell 
moment no n’era conscient. 

– Els teus primers estiueigs van 
ser a Viladrau.
– A Viladrau hi anàvem abans 
de la guerra. Els pares hi lloga-
ven una casa, abans de néixer 
jo, des de l’any 1931. Alesho-
res els estiuejants eren en Marià 
Manent, els Castellet-Diaz de 
Cossío, els Bofill. M’ho pas-
sava molt bé, però jo era molt 
petita i no recordo gaires coses. 
– Com és que no anàveu a es-
tiuejar a Cervera?
– Els meus pares tenien una 
casa pròpia a Cervera, la casa 
de Sant Magí, que els la va re-
galar l’àvia quan es van casar, 
però durant la guerra civil va 
ser quarter general de Valentín 
González, «el Campesino», de 
l’exèrcit republicà, i la van des-
fer. Aleshores, anàvem a veure 
l’àvia Elisa, però no ens hi que-
dàvem. Hi havia hagut un enfrontament molt fort amb Víctor Duran Ferreres, 
germà del meu avi, perquè no volia que el meu pare es casés amb la meva mare. 
L’oncle Víctor era molt ric. El meu pare li feia de secretari i li va dir que li deixa-
ria la seva fortuna, però quan es va casar el va desheretar. Hi ha una carta que 
ho explica, però no diu el perquè. I jo tampoc no ho sé del tot, potser perquè la 
trobaven poc correcta, ja que estava acostumada a sortir, treballava, no encaixava 
en l’ambient de Cervera. 

III

«Cervera vivia sense horari i sense rellotge.»
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– L’any 1942, en morir l’àvia, Elisa Sanpere, el teu pare decideix arreglar la casa 
del carrer Major per anar-hi a passar els estius. 
– Sí, quan es va morir l’àvia, no van voler refer el mas Duran i vam anar a la casa 
senyorial del carrer Major. En quedar-se vídua, l’any 1914, l’àvia havia tancat 
tota la part que donava al carrer, tots els salons, la part noble, i la meva mare no hi 
havia entrat mai. Quan l’àvia es va morir, la primera cosa que va fer la mare va ser 
obrir finestres, armaris, calaixos... Me la imagino una mica com la protagonista 
de la novel·la de Miquel Llor, Laura a la ciutat dels sants. Ella no era de Cervera 
i a més venia d’una família de lliurepensadors; estava acostumada a fer tertúlies, 

Agustí Duran i Ferreres, Elisa Sanpere amb la seva filla Quimeta i Jaume Camps, 
a la casa de Sant Magí, a Cervera 

sempre teníem gent a casa; en canvi la gent de Cervera era molt tancada, molt 
catòlica. Com la «ciutat dels sants», una mena de Vic. El meu pare, a Cervera, 
sempre anava a missa de dotze, puntual, no fallava. Era un acte social. Durant 
l’estiu, ell venia poc, es quedava a treballar a Barcelona. Només pujava els 
caps de setmana.
– Hi estiuejàreu des del 1946 fins al 1956. Què recordes de Cervera?
– Arribàvem a primers de juliol. El dia de sant Cristòfol, el 10 de juliol, trèiem 
la bicicleta, la netejàvem i la portàvem a beneir. Fèiem una cursa des de baix, 
a la carretera, fins a dalt la ciutat, per una forta pujada, a veure qui arribava 
abans. Era un ritual. Jo ja no deixava la bicicleta en tot l’estiu. Però abans 
d’això, l’aterrada era terrible: s’havia de netejar la casa perquè havia estat tan-
cada tot l’hivern, i les tres germanes ens posàvem uns mocadors al cap i, apa, 
a netejar! Ens hi passàvem tres dies! I també venien dues dones a ajudar-nos. 
Havíem de netejar persianes, treure fundes. A mi em tocava la pols, la pols de 
les potes dels mobles; com que era la més petita, deien que no m’havia d’aju-
pir tant. Les minyones eren les mateixes que tenia l’àvia. Vivien a la part de 
dalt de la casa, que era el lloc on antigament mataven el porc, i ara és el lloc 
on visc quan vaig a Cervera. Ara ja no hi vaig gaire perquè em fa por, ja que 
l’única porta d’entrada és la del Museu i, quan se’n van els que hi treballen, 
es tanca i em quedo molt sola. 
L’arribada a Cervera era tot un ritual, no només familiar, sinó també social: 
durant la primera setmana, les senyores de Cervera demanaven hora de visita 
a la meva mare i venien a casa a donar la benvinguda a la família.
– Aquelles cases tan grans...
– I tan fredes! A l’hivern, pel passadís, la gent anava amb barret, bufanda i 
abric, i quan arribaven a la sala d’estar, on hi havia la llar de foc, se’l treien i 

el penjaven en un penja-robes. Per això anaven a passar els hiverns a Barcelona; 
llogaven el pis per tres o quatre mesos i tornaven a Cervera quan no feia fred. 
– Com eren els estius?
– Els estius eren molt llargs, des del juliol fins a l’octubre, i Cervera era una ciutat 
molt familiar. Hi havia els néts de la Quimeta Duran i Sanpere, germana del meu 
pare: els Ferran. Eren deu germans, en Jaume Ferran i Camps, el poeta, era el més 
gran. Amb aquests, i altres que s’hi afegien, fèiem excursions, sortíem a passejar. 
Estiuejants, només ho érem nosaltres; els altres vivien a Cervera, i en aquella èpo-
ca hi havia castes: els del carrer Major no es feien amb la gent dels altres carrers. 
Jo vaig provar de relacionar-me amb gent que no fos del carrer Major, però no 
me’n vaig sortir, em veien forastera i no s’hi trobaven còmodes. 
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Colònia juvenil de Cervera a cal Ferran. A l‘esquerra, les germanes Duran disfressades
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De vegades venien a casa estudio-
sos estrangers, com ara l’historia-
dor John H. Elliott, o el geògraf 
Pierre Deffontaines, i ens els repar-
tíem entre les cases. Hi havia molta 
avidesa per parlar amb gent de fora 
–a Cervera i a tot arreu– perquè com 
que les fronteres estaven tancades, 
qualsevol que vingués de fora era 
benvingut. Es feien reunions, que 
les portava la meva mare, i venien 
les «forces vives» de Cervera. La 
meva mare feia un concert al piano, 
un altre recitava poesia... Recordo 
que una poetessa va començar un 
dia dient: «Ay! que montaña de 
amor tengo sobre mi cabeza...». I 
un altre va comentar fluixet: «Per 
això ha quedat tan petita!» Pots 
comptar, coses de nens, ens fèiem 
un tip de riure! Eren importants 
les festes de barri –abans es feien 
molt–, i sobretot la festa major de 
Sant Agustí; llavors obríem els sa-
lons, la gent pujava i es ballava a 
dalt al pis, i també a baix, al carrer 
Major, com al segle XVIII, quan es 
van fer els balcons per veure millor 
qui passava pel carrer.
Amb els cosins anàvem alguna ve-
gada d’excursió al Pirineu. Amb 
tanta colla com érem, sempre hi 
havia algú disposat a fer alguna 
cosa. Ens comunicàvem des dels 
terrats; ens fèiem un crit que ja te-
níem previst: el jodeln tirolès. I ens 
ajuntàvem un bon grup, de vegades 

D’esquerra a dreta: Karl i la seva muller, Núria Duran, Teresa 
Ferran, Agustí Duran, Maria Camps, Eulàlia Duran, Montser-
rat i Josep Ferran,  a cal Ferran, Cervera (juny de 1954)

Agustí Duran i Hermínia Grau passejant per Cervera 
(agost de 1965)

venia el poeta de Tàrrega, Alfons 
Costafreda, i altres amics del 
Jaume Ferran, que se les tenien 
de poetes...
– Teníeu temps per a tot...
– Cervera encara vivia sense ho-
rari i sense rellotge. El xoc era 
molt fort. Arribàvem i dèiem: «A 
veure, quan ens trobem?». I ens 
deien: «Ja ens trobarem». I aquest 
«ja ens trobarem» em posava ne-
gra perquè no concretàvem mai. 
Aleshores no hi havia televisió 
i la gent sortia cap a les vuit del 
vespre i passejava pel carrer Ma-
jor fins a l’estació, a veure qui 
arribava –perquè arribava un tren 
cap a quarts de nou–, i després 
tornava a pujar. Havies d’anar 
pel carrer a veure si trobaves algú 
que volgués fer alguna cosa. Per 
mi era desesperant no poder con-
cretar una hora, i m’enrabiava! 
Tot s’organitzava a partir de les 
vuit, i jo a quarts de deu havia de 
ser a casa, per tant només tenia 
una hora. No me’n vaig sortir. 
Passava com a la dita: «Sempre 
té temps i en acabat li falta hora», 
així era Cervera. Més endavant 
m’emportava feina i em posava a 
treballar, cansada d’anar a buscar 
amics pel carrer. Llavors em vaig 
ficar a l’Arxiu de Cervera i m’hi 
passava el dia: de la mà del meu 
pare, vaig aprendre a ordenar i a 
llegir manuscrits.

Eulàlia, un estiu a Cervera

Eulàlia a la bassa de la casa de Sant Magí
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Eulàlia disfressada de ventafocs (Cervera 1940)

– Quins altres veïns hi havia pel carrer Major?
– Els de la casa Massot-Dalmases, però no els recordo, no hi vaig entrar mai a 
la casa en aquella època. Algunes cases eren molt tancades, no obrien les portes, 
però quan va morir en Joaquim de Dalmases, l’any 1963 –jo ja estava casada–, els 
hereus van voler vendre la casa i ens van dir que la biblioteca la llençaven tota, que 
si volíem algun llibre l’anéssim a buscar. Hi vam anar el meu pare, en Max i jo. 
En Max es va enfilar a l’escala i el meu pare des de baix li deia quins llibres havia 
d’agafar perquè els coneixia tots pel llom. Molts eren de l’Arxiu. Vam agafar tots el 
que vam poder. En fèiem unes piles! Va ser emocionant, però amb molta tensió per-
què teníem molt poc temps. Finalment, els vam salvar i els vam tornar a l’Arxiu. 
Hi havia molt interès per la història de la ciutat. En aquest cas va ser en Faust 
Dalmases, el pare d’en Joaquim, qui s’hi va interessar, i també hi havia la família 
d’historiadors Razquin; el fill, en Josep Maria, va ser director de la Biblioteca de 
Catalunya. Tots ells tenien llibres de l’Arxiu a casa. En aquella època no hi havia 
fotocopiadores i la gent se’ls emportava i ja no els tornava, amb mala fe o sense, 
però no els tornava. 
Al davant hi havia cal Breu, que eren originaris de Verdú. Al pare del noi que 
venia amb nosaltres, el van matar els republicans –el van empaitar pels terrats de 
Cervera. Ell es va fer missioner del Pradó i va marxar a Medellín, on va morir. 
Jo era molt extravertida i em feia amb tothom: quan havíem de fer una excursió, 
anava a parlar amb els pares de les nenes perquè els hi deixessin anar. 
– A part d’haver de tancar a quarts de deu, tenies força llibertat de moviments.
– Durant el dia, si la mare no estava malalta i no m’havia de quedar a cuidar-la, 
podia fer el que volgués, fins al límit de quarts de deu. Si m’havia de quedar, ens 
assèiem a l’escala de l’entrada, perquè si em cridava la pogués sentir. Érem tres 
germanes i cada una portava els seus amics. 
– En Muñoz diu que us festejaven molt. Hi va haver molts festejos d’estiu?
– Sí, sí, i duraven un estiu, no gaire més. En Costafreda m’empaitava una mica i 
em va escriure un poema que està publicat i tot. L’he buscat. És del 1950:

«Oh muchacha, tú, la más blanca, la que tenías
trenzados los trigos del cabello
y verdes los ojos, que como pájaros
hacia el deseo parecían escapar.

Oh, tú, la más pequeña,
la que yo siempre quise,
escúchame, hazme paso, ¿cómo te llamas?
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I en tinc un altre d’en Miquel Arimany: «Ai, no t’acostis gaire petit amor!». Ell 
estava enamorat de la meva germana gran, però ella no. Era l’època i, és clar, tres 
noies per casar! Hi havia les «coroneles», que els dèiem, perquè eren filles d’un 
coronel que residia a Cervera i eren guapíssimes! Tothom n’estava enamorat! 
Nosaltres fèiem festes al terrat i llegíem la bonaventura –això la meva germana 
gran–, i fèiem teatre...
– Vas tenir relació amb algun dels teus avis o àvies?
– Molt poca. A l’avi patern, Agustí Duran i Ferreres, no el vaig conèixer perquè 
va morir l’any 1914. L’àvia paterna, Elisa Sanpere i Labrós, vivia a Cervera i 
ja t’he dit que l’anàvem a veure, però no ens hi quedàvem. El meu avi matern, 
en Joan Grau i Llopis, va morir quan la meva mare tenia tretze anys. Només un 
temps, vaig viure amb la meva àvia materna, Maria Aymà i Mensa, que vivia a 
Barcelona. Un dia, durant la guerra, el meu pare se la va trobar remenant les es-
combraries, tot buscant menjar. Estava enemistada amb la meva mare, i va ser, em 
penso, l’única vegada que el meu pare es va imposar i la va portar a viure a casa. 
Jo tot el dia estava amb ella. Li havia d’enfilar les agulles, perquè no s’hi veia; ella 
cosia i, tot s’ha de dir, també feia de minyona, però jo aleshores això no ho veia i 
estava encantada que vingués gent a casa. Jo li deia «iaieta». Va morir després de 
la guerra, un dia de Nadal. 

Mi poema se adentra hacia el sur de tu nombre,
hacia los madrigales de tus letras, gastadas
en la pasión del continuo desposorio.

Oh muchacha, mujer, cuerpo de mujer,
escribo para ti, hacia ti refiero mi canto.
¡Cuántas veces soñé para tenerte!
Todos alguna vez te deseamos
y a ninguno quisiste ser infiel.

Ahora, en esta noche, lejos de la ciudad, de las calles
que tu paso o la lluvia acarician,
oigo la multitud hacia tu cuerpo,
y me duele en la carne cada espiga que entregas.»16

16. Alfonso Costafreda, Poesia completa. Barcelona: Tusquets, 1990, p. 69.

Eulàlia posant amb un vestit de l’àvia, a Cervera
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Eulàlia a la Terrassa de la casa Duran de Cervera (1950-1954)

– L’any 1988, la Paeria de Cervera adquireix la casa Duran i tu després fas donació 
de tota la seva documentació. Així, la casa Duran i Sanpere es converteix en Museu i 
en seu de l’Arxiu Comarcal de Cervera. Per què vas prendre aquesta decisió?
– Un bon dia hi vaig anar i estava tot ple de papers per terra. Vaig pensar que no 
podia ser i vaig fer gestions perquè entressin en dipòsit a l’Arxiu. Vaig donar tota 
la documentació, però a l’Arxiu no tenien diners per catalogar-la i vaig pagar una 
noia perquè ordenés tota la paperassa del meu pare, ja que ell no distingia entre 
papers públics i privats i els tenia tots barrejats: les festes familiars i nosaltres 
sortíem per tot arreu. L’estiu de 2015 vaig donar també els llibres que el meu pare 
tenia a Barcelona. Però a casa no en tenia tants com es pot pensar; els tenia a l’Ar-
xiu; deia que quan necessitava un llibre li era molt més fàcil trobar-lo allà que no 
per casa, on sempre els perdia. No comprava llibres per a ell, quan en comprava 
ho feia per a l’Arxiu. 
– I no et vas quedar cap document?
– Em vaig quedar la correspondència més íntima i la resta la vaig donar, encara 
que no havia tingut temps de llegir-ho tot. Hi havia els comptes de les obres, molta 
informació, gràcies a la qual s’ha pogut fer la història de la casa. 

Signatura del document de donació. Eulàlia, Jaume Rossich, regidor de Cultura de la Paeria de Cervera i 
Carme Bergés, directora del Museu de Cervera.
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– Tot i la donació, encara tens molts llibres a casa.
– Els butlletins de l’Acadèmia de Bones Lletres i els butlletins de l’Institut d’Estu-
dis Catalans els vaig portar també a Cervera, perquè ara ja es pot consultar tot per 
Internet i no em cal tenir-ho a casa. Però tot i així, tinc dues habitacions plenes de 
llibres, principalment del segle XVI-XVIII, d’època Moderna. 
– No et va saber greu «perdre» la casa?
– La casa va quedar buida, i ningú no se n’ocupava. És el que hauria volgut el 
meu pare.

 – L’any 1958 et llicencies en Filosofia i Lletres (secció d’Història) i el 9 d’octu-
bre de 1959, amb vint-i-cinc anys, et cases, a Montserrat, amb en Max Cahner, en 
aquell moment cofundador d’Edicions 62 –amb Ramon Bastardes–, i impulsor de 
la nova etapa de la revista Serra d’Or.
–  Sí, el vaig conèixer a la universitat i vam estar dos anys festejant. Per casar-me, 
vaig haver de demanar la nacionalitat alemanya, perquè ell era alemany i, segons 
la llei espanyola, en casar-me havia d’adoptar la nacionalitat del marit. Un cop 

Casament a Montserrat. D’esquerra a dreta: Agustí Duran, Hermínia Grau, Max Cahner i Eulàlia Duran, 
Max Emanuel Cahner i Maria del Sagrari Garcia (9 d’octubre de 1959)

IV

«He estat camaleònica. M’he anat adaptant 
a situacions que no he buscat.»



56 57

casats va començar la voràgine. Vaig entrar com a redactora a la revista Serra 
d’Or –que l’any 1959 va prendre el relleu a Germinabit, que era la revista interna 
del monestir de Montserrat– i després, l’any 1962, vaig entrar com a redactora i 
traductora a Edicions 62. El mateix any vam crear la distribuïdora Ifac per vendre 
llibres catalans. Van ser un seguit de coses...
– D’aquest matrimoni recordes més la feina que l’amor?
– La feina, no parava! Jo m’encarregava de buscar els articles per publicar. Tot 
el dia érem a Montserrat –a més tots dos érem creients. Això va durar els primers 
deu anys de matrimoni i després les coses es van anar refredant, però no et podies 
desentendre perquè en Max sempre se n’inventava una i havies d’anar a un ritme 
frenètic. 
– I en el temps de lleure, què fèieu?
– Algun viatge i poca cosa més. Anàvem a museus, a veure monuments i a algun 
cine, al teatre, al Liceu, coses que deien d’«alta cultura».
– I l’agost de 1964 expulsen Max Cahner d’Espanya. 
– Pel seu activisme polític: per les publicacions d’Edicions 62, Serra d’Or, i per-
què havíem fet publicitat de la col·lecció La Cua de Palla, i es van pensar que 
«cua» era la sigla d’un moviment antifranquista! A més també deien que era un 
terrorista que feia explosius, perquè el van confondre amb un francès, que es deia 
Marc i que feia bombes. Se’n va anar a Perpinyà. Jo havia de suplir-lo a Edicions 
62, amb ordres seves de com s’havia de gestionar. Dissabte i diumenge anàvem 
a Perpinyà, amb els sogres, a veure’l, però no per descansar, sinó perquè des-
patxàvem els assumptes pendents, i em deia com s’havien de resoldre. Això va 
durar alguns mesos. A instàncies del seu advocat, en Josep Benet i Morell, es van 
haver de buscar influències, i vaig enviar un munt de cartes als bisbes, que van 
respondre molt bé, interessant-se pel cas. Gràcies a Lluís Valls i Taberner, que era 
de l’Opus, vaig aconseguir un permís per anar a veure el ministre de governació: 
Camilo Alonso Vega. Em va acompanyar en Josep Maria Castellet, que estava a 
totes les llistes negres hagudes i per haver! I va aconseguir entrar i arribar fins al 
ministre sense dir el seu nom. Jo pensava: d’aquí no en sortim! Ens havien dit 
que primer parlaríem amb el director general i com que jo no sabia quina cara 
tenia, doncs em pensava que era ell mateix; però en Castellet ja va veure que era 
el ministre, i va dir: «Señor ministro, le presento a Doña Eulàlia Duran». Llavors, 
morta de por, vaig saber que tenia el ministre al davant, i amb molta vergonya li 
vaig demanar que deixés que el meu marit vingués per Nadal a casa. I com ell ja 
tenia la influència de Valls i Taberner, em va dir: «De entrada, le concedo lo que 

me pide». O sigui que la cosa va anar bé. Llavors em va fer un discurs patriòtic 
espanyol i em va dir frases com: «Dejo volver a su marido, pero en sus manos 
encomiendo mi espíritu», i finalment va arribar a la conclusió que en Max podia 
«ser un buen marido, pero era un mal español». «Es que es alemán –li vaig dir 
jo–. ¿Cómo puede ser un mal español?». No va dir res; em va parlar de Cambó 
i que estava molt d’acord amb les sardanes. El més curiós és que després un pe-
riodista ens va fer escriure la conversa, a en Castellet i a mi, i no coincideix en 
res! I això que va durar mitja hora. No coincideix en res: jo em vaig fixar en unes 
coses determinades i ell en unes altres. Jo vaig fer un esforç de retenció perquè, 
és clar, era important saber què m’havia dit. Recordo que era una sala enorme i, 
quan vam marxar, vam pensar: ara no li podem donar l’esquena, i ens vam retirar, 
caminant enrere, perquè no sabíem què havíem de fer, però vam coincidir tots dos 
a fer el mateix. 
—Per sort...!
– El dia abans jo havia anat a veure al bisbe de Salamanca, Mauro Rubio, perquè 
intercedís. Em va acompanyar mossèn Dalmau, que tenia cotxe. Em va preguntar 
quins bisbes havien intercedit i es va estranyar que el bisbe Modrego, de Barce-
lona, no hagués respost, però és que era molt franquista! El bisbe Tarancón va ser 
un dels que va tenir més influència. Van fer les cartes de recomanació i, entre les 
cartes i l’Opus, el van deixar entrar per Nadal, però havia de marxar l’endemà de 
Reis. Només li deixaven un dia per jugar! Aleshores la policia venia cada dia i li 
deien: «No se vaya, si ya está aquí, ¿para qué tiene que irse?» perquè desobeís 
l’ordre i el poguessin expulsar. O sigui que després del dia de Reis, cap a Perpin-
yà, però només va durar quinze dies i ja va tornar definitivament. 
– I tu, a part d’Edicions 62 estaves també treballant en la traducció de la tesi 
doctoral de l’historiador i professor de la Sorbona, Pierre Vilar: «Catalunya dins 
l’Espanya moderna».
– I tant! Vaig estar tres anys a casa treballant-hi, de 1963 a 1966. M’hi passava de 
deu a dotze hores diàries, dissabtes i diumenges inclosos –aleshores el concepte 
de cap de setmana no existia encara–, perquè eren quatre volums. Si hagués tingut 
un ordinador, com ara, hauria estat diferent, però en aquella època treballava amb 
la màquina d’escriure i el paper carbó. I vinga cartes amunt i avall amb en Vilar, 
i anades a París i al País Basc. Quan hi anava, em quedava uns dies per poder 
treballar amb ell, perquè era molt difícil aquella traducció. No hi havia encara una 
normativa sobre el català especialitzat, econòmic o geogràfic, i havia d’acudir als 
catedràtics per establir una manera de traduir-ho, ja que no m’ho podia inventar. 
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Un d’ells va ser el pare de la geografia catalana, en Lluís Solé i Sabarís, que em 
va ajudar molt; i la part econòmica la vaig fer amb en Vilar. Ara és més fàcil estar 
al cas de tot, però en aquella època jo no en tenia ni idea, ni ho havia estudiat mai. 
Ell s’ho va mirar amb molt detall, perquè sabia català. També vaig haver de fer 
molta feina d’arxiu comprovant les citacions. 
– Ell, però, va quedar molt content, atès l’elogi que et va fer: «Tinc amb ella un 
deute excepcional: la certesa d’haver estat llegit per algú, línia per línia, ja que 
ha traduït l’essencial de tot el que he escrit.»17 
– Sí. Van ser moltes hores de feina. Aquesta va ser la meva vida fins que, l’any 
1969, vaig entrar a la Gran Enciclopèdia Catalana, com a responsable de la secció 
catalana d’Història i Literatura, on vaig treballar com a redactora durant vuit anys. 
Quan vaig entrar, el més curiós és que jo no sabia escriure, vaig tenir un bloqueig 
tal que no sabia fer ni un resum d’un article, perquè havia traduït, però era la veu 
d’un altre, i en aquest cas era jo qui havia de dir. Recordo que hi havia en Moreu 
Rey –vaig entrar per ajudar-lo a ell– i em va dir: «No vulguis dir-ho tot alhora, 
posa una paraula darrere l’altra.» Em va fer un rentat de cervell, i al cap d’una 
setmana, ja em va passar el bloqueig i vaig poder escriure. A mi, en Vicens Vives 
m’havia dit que deixés la carrera perquè no servia per escriure. Sort que no li vaig 
fer cas! Ja veus, vaig redactar més de dues-centes entrades a l’Enciclopèdia...
– A l’entrevista que et va fer en Josep Maria Muñoz, a L’Avenç, dius que tu sem-
pre vas fer de secretària d’algú.
– Sí, primer del meu pare, i després d’en Max perquè el vaig ajudar en la redacció 
dels treballs de curs, i de la tesi, de la carrera de Filosofia i Lletres. Vull dir que de 
secretària en vaig fer. I a l’Enciclopèdia treballava nit i dia. En la meva memòria, 
tot aquell temps és com una taca negra de la qual no recordo res més que feina i 
més feina. Em vaig desconnectar de tot: només feia fitxes! Era l’època de la resis-
tència. Sempre havíem de salvar la pàtria! 
– Perquè t’ho deien, o perquè t’ho creies?
– Jo m’ho creia. I m’ho vaig passar molt bé i vaig aprendre molt, però no ho acon-
sellaria a ningú perquè estava sotmesa totalment al marit, i no és el que s’ha de fer. 
– Una dona submisa, però independent, perquè l’any 1977 deixes l’Enciclopèdia 
i entres a treballar com a professora al recent creat departament de Filologia 
Catalana de la Universitat de Barcelona.
–Sí, però tot i així vaig seguir fent el mateix. Quan en Max va ser conseller de 

17. Declaracions de Pierre Vilar reproduïdes a Eulàlia Duran «L’obra i la seva traducció», Butlletí de la 
Societat Catalana d’Estudis Històrics, 6 (1995), p.103.

Cultura, l’any 1980 –quan en Pujol va guanyar les eleccions–, jo impartia classes 
a la universitat, i vaig haver de compaginar la universitat i tots els actes que es 
feien a la nit, com a dona del conseller, fins que ell va trobar una altra alternativa... 
Aleshores ja no em volia i vaig quedar alliberada. Ja m’agradava fer-ho, però era 
un estrès. A la universitat em deien la «Fregoli», perquè en una bossa portava el 
vestit llarg i, quan sortia de classe, em canviava al despatx, agafava el cotxe i 
tenia el temps just per aparcar i arribar a temps a l’acte. I quan sortia del despatx 
universitari vestida de llarg, coincidia amb els alumnes que sortien de classe i era 
un número! 
En un dels actes, a la mitja part, vaig marxar per aparcar el cotxe, perquè l’havia 
aparcat de qualsevol manera, i es veu que em buscava la Marta Ferrusola; quan 
em va trobar, em va preguntar on era i quan li vaig dir que estava aparcant el co-
txe, es va quedar tota parada! Jo anava amb un Seat Panda. I no ho entenien. Una 
altra vegada, jo tornava amb el Panda i al darrere, en un cotxe oficial, hi anava 
en Max fent-me d’escorta. Aleshores vivíem al carrer Iradier, a dalt de tot de la 
Bonanova. 
– Sovint et defineixes com a ingènua i revolucionària. És una manera de dir que, 
malgrat les circumstàncies, mai no deixes de ser tu?
– Era ingènua perquè havia viscut dins d’una closca. Els meus pares, noucentistes, 
no parlaven mai de sexualitat, i jo no sabia res de l’argot que es feia servir ales-
hores a la societat. A l’Enciclopèdia, els de literatura: Benet i Jornet, Castellanos, 
em posaven a prova i deien procacitats l’una darrere l’altre, i estaven esgarrifats, 
perquè a mi com si em parlessin del cel i la terra, de les verdures, tan tranquil·la. 
I deien: «Com és possible? Ni s’immuta amb el que diem!»
A l’Enciclopèdia, tots eren molt revolucionaris. Molts d’ells es van formar allà i 
després van ser polítics. A mi em titllaven de burgesa perquè en Max era l’«amo», 
ja veus! Jo no veia cap diferència amb els altres perquè estigués casada amb en 
Max. 
Allà vaig aprendre com s’organitzava una vaga, perquè ens deien què havíem de 
dir, o no, segons ens preguntessin. I quan ho vaig saber els vaig dir: «Ara que ja 
ho sé, feu el favor, si voleu fer vaga aneu a un altre lloc a organitzar-la, però no 
davant dels meus nassos.» Va ser una follia total. Clar, era el maig del 68. La gent 
et feia boicots. Van intentar llençar al port les fitxes de l’arxiu. Cridaven: «Som 
uns treballadors!» Jo pensava que estaven bojos. He passat bastant per la vida 
sense entendre les coses. 
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– En una carta que escriu Max Cahner a Joan Fuster, el 15 de gener de 1985, 
comunicant-li la separació, diu: «Érem una parella que, ben avinguts i amb molts 
interessos comuns, ja feia molts anys que no constituíem un matrimoni. No tenia 
sentit de continuar mantenint una aparença.»18  
– Les coses ja anaven mal dades, i quan l’any 1984 va deixar la conselleria, l’en-
demà mateix vaig dir prou; bé, va ser ell, però jo ja l’havia preparat perquè fos 
així. Tot va ser una guerra, perquè ell em volia donar la culpa a mi, i jo no vaig 
voler separar-me, mentre fos conseller, perquè no em pogués tirar en cara que 
l’havien tret de la conselleria per culpa meva, i vaig aguantar. 
– Què en vas treure, del món polític?
– Va ser un desengany total, però també vaig madurar. Tots els tripijocs que vaig 
veure... Vaig veure el món de la política per dintre, i no em va agradar. Un dia em 
vaig trobar dos consellers a la porta de la Generalitat i l’un li deia a l’altre: «Es-
colta, fes-me arribar la carretera fins al poble.» I jo els vaig dir: «Però que sabeu 
el que esteu dient?!» Em van mirar amb una cara! Una altra vegada, en un viatge 
amb en Pujol a París, va fer un parlament a la Casa de Catalunya i els va prometre 
l’oro i el moro. I en acabar li vaig dir: «Ja saps a què t’has compromès?» I ell em 
va dir: «Sí. És el que volien sentir.» Llavors jo era socialista, no era convergent.
– Realment no m’estranya que no entenguessis el que vivies, perquè vas viure 
situacions una mica kafkianes!
– Sí, jo m’adaptava a tota mena de situacions, sense qüestionar-me; és allò que 
deia el meu pare de mi, que «tot li és pàtria», és ben veritat. Però tot em costava 
un esforç horrorós.
– Ara, si t’haguessis de definir amb una sola paraula, quina seria?
– Camaleònica. He estat camaleònica. M’he anat adaptant a situacions que no he 
buscat. Mira, quan ens vam casar, vam fer-ho a Montserrat, amb el pare Miquel 
Estradé, i llavors un dels primers llibres que vam publicar a Edicions 62 va ser Cinc 
aspectes de l’amor conjugal, de Gassó i Buxó, un monjo de Montserrat. En Max 
me’l va passar perquè el revisés com a editora. Vaig anar a Montserrat a parlar amb 
el monjo i vam tenir unes discussions! És que hi feia afirmacions com ara que les 
dones no han d’estudiar, que això era una cosa que havien de fer les lletges. Jo li 
deia: «Vostè miri’m. Jo sóc lletja? Sóc rossa i amb els ulls blaus. He estudiat, estic 
casada, treballo, com ho lliga vostè amb el que diu?» I ho va treure. Li vaig fer 
treure moltes coses, però tot i així va quedar un llibre! Però amb això et vull dir que 
sóc camaleònica, que em donaven unes feines a les quals m’havia adaptar. 

18. Fuster, Joan, Correspondència amb Max Cahner,  Edicions Tres i Quatre, Institut d’Estudis Catalans, 
2012, p.508.

– Però els camaleons passen desapercebuts i tu sempre hi deies la teva.
– Sí, sí, i en els festejos també. He estat molt discutidora. És el meu caràcter. Poc 
temps després d’haver entrat a l’Acadèmia de Bones Lletres, l’any 1987, va venir 
en Riquer i em va dir a qui havia de votar en una votació que s’havia de fer. I jo 
me’l quedo mirant i li dic: «Així van les coses aquí?» Sempre he estat política-
ment incorrecta. És de lògica! Sempre he protestat bastant. Quan van venir els 
reis, volien que ens agenolléssim davant de la reina i jo me les vaig tenir amb els 
de protocol; al final vam fer un simulacre i ja està. Quan va morir l’Antoni Comas, 
el cap del Departament de Català de la Universitat de Barcelona, a Mataró es va 
dir una missa, i jo em vaig asseure amb el grup del Departament, i en Max, que era 
conseller, es va posar a la dreta amb les autoritats. Aleshores va venir el de pro-
tocol i em va dir que m’havia de posar amb el meu marit, que era el conseller. Jo 
li vaig dir que no estava allà com a dona del conseller, sinó com a col·laboradora 
del Departament. I em va 
dir: «Vagi on vagi, sigui 
on sigui, vostè serà sem-
pre la dona del conseller!» 
Jo no em vaig moure, i al 
final en Max va venir per-
què també era professor 
del Departament. Perquè 
vegis amb quina mena de 
vida estúpida em vaig tro-
bar. 
I amb tot el que vaig anar 
veient, em vaig anar allun-
yant de la religió. Un dia 
vaig dir que ja no anava a 
missa, i en Max em va dir: 
«Si tu no hi vas, doncs jo 
tampoc.» 
– No vau tenir fills?
– No. I em va saber molt 
greu. Teníem una casa 
amb diferents habitacions 
que havíem pensat per als 
nens i les nenes, i una ha- Eulàlia, a la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona (2002)
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bitació per jugar. Va ser un handicap, però ara penso que això em va salvar, perquè 
si hagués tingut fills amb ell, no sé com me n’hauria sortit; ens hauríem barallat 
molt, i hauria hagut de ser molt més forta encara del que vaig ser. No se sap per 
què no en vaig tenir; vaig estar dos anys fent-me proves i no van trobar res d’irre-
gular, però no va prosperar. I després ell va tenir fills, per tant era jo qui no en 
podia tenir. Penso que era psicològic. Per sort tot això va ser abans de les noves 
tècniques dels Dexeus i les fecundacions in vitro, perquè aleshores no sé què 
hauria fet. Vaig pensar que, si no en tenia, és perquè no n’havia de tenir, i ho vaig 
acceptar. El problema és que t’ho fan passar malament, socialment, la família...

– Quan em separo del Max, demanem el divorci i ell, a més, va voler demanar 
l’anul·lació. Aquí em vaig equivocar, perquè jo no volia saber res de tot allò, però 
em van insistir que, si no eren les dues parts que ho demanàvem, era molt difícil 
aconseguir-ho. Jo vaig dir que si em prestava a declarar, no declararia res contra 
el marit, res. Allò va ser molt desagradable perquè vaig veure com funcionava: 
primer em vaig explicar, i després em van donar un full estàndard de respostes, ple 
de barbaritats, a veure si les signava, i jo els vaig dir que no ho signava ni arros-
segant-me, i me’n van donar un altre a veure què em semblava; aquell estava una 
mica millor, i el vaig signar. Volien que declarés en contra i no ho van aconseguir. 
Jo aconsellaria que no ho fes ningú, perquè és una trampa infecta. I els vaig dir: 
«Vostès ja tenen el veredicte fet!» Al cap de quinze dies, ja teníem l’anul·lació. 
En aquella època jo tenia una idea de l’Església una mica utòpica: que era com 
una mare que t’ajudava, i allò era la Inquisició pura i dura, amb una falta de sen-
sibilitat que em va escandalitzar. Vaig fer creu i ratlla: no vaig voler saber res de 
l’Església; que tampoc no és això, perquè es tractava de la institució, però vaig 
estar anys sense posar-hi els peus. 
– Com va ser la vida de separada?
– De molta tranquil·litat. Perquè les relacions amb el Max van ser molt tenses, 
i en algun moment vaig passar por, perquè es va tornar agressiu. Per això em va 
anar bé tenir un advocat, perquè més d’un cop hauria marxat de casa, però l’ad-
vocat em deia que no ho fes, ja que, si no, es consideraria abandonament de la 
llar conjugal. Fins que va arribar un dia que no vaig poder més i me’n vaig anar 
a casa dels pares; però ho vaig fer sense dir on anava, sense deixar cap nota, així 
que vaig haver de tornar per deixar-ne una. Fins que es va acabar tot. Però em va 
venir tot de cop. Primer va morir la meva mare, el 1982, després l’any 84 em vaig 
separar; em vaig quedar sense família, sense marit, sense casa..., bé, sense casa 
no, perquè tenia la dels meus pares, però allà no hi volia viure, ni tampoc en aquell 
barri. Aleshores vaig començar a buscar pis i vaig demanar ajuda a la Teresa Llo-

V

«Fins que un dia vaig caure del cavall, com sant Pau.»
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ret –la dona d’en Muñoz i Pujol–, que era amiga meva i havíem treballat juntes a 
l’Enciclopèdia. Vam anar a dinar juntes per l’Eixample i li vaig explicar la meva 
situació. Després de dinar, vam sortir a passejar i vaig veure que hi havia un rètol 
en aquest pis on visc ara, amb una lletra de persona gran, i vaig pensar que no hi 
hauria intermediaris. El propietari era el senyor Cusí, cosí germà d’en Macià –s’hi 
assemblava una mica i tot–; ens vam entendre directament i vaig venir a viure 
aquí. En un mes va passar tot. Va ser un daltabaix, però com que treballava, no 
tenia gaire temps per pensar. I em vaig organitzar bé.
– I segueixes treballant de forma incansable: guanyes les oposicions de catedrà-
tica, entres a l’Acadèmia de Bones Lletres, a l’Institut d’Estudis Catalans... fins 
que la Generalitat et concedeix la creu de Sant Jordi, l’any 2006.

Lliurament a Eulàlia Duran, per part del President de la Generalitat de Catalunya, de la Creu de Sant 
Jordi, al Gran Teatre del Liceu (Fotografia de Jordi Bedmar, 25 de setembre de 2006) 

– Vaig continuar fent la vida normal, fent classes, treballant molt. Fins que un dia 
vaig caure del cavall, com sant Pau. Va ser tornant de la universitat, pel carrer 
València. Em costa d’explicar: va ser una «insistència» que em deia que havia de 
canviar... i me’n vaig anar directe a la basílica de la Concepció; hi havia un capellà 
confessant, així que m’hi vaig adreçar: «Miri, em vull reconciliar amb l’Esglé-
sia.» I no vaig poder dir res més que això, no podia parlar, fins que al final em va 
absoldre, i així va començar tot. Va ser una caiguda del cavall. 

– I et vas fer parroquiana de la Concepció?
– Sí, tot i que li tenia molta mania, de tota la vida. L’ambient de la parròquia em va 
costar molt d’acceptar perquè, en els primers contactes, vaig trobar gent molt tan-
cada, que no em deien res, una mica hostil. Però vaig dir-me: «A veure, què puc 
fer jo aquí?» I em vaig ficar a Càritas, en una època que hi havia molta gent que 
demanava atenció. Després m’he ocupat més de la gent gran i, a través d’aquests 
grups de Vida Creixent, he anat coneixent i entrant en la parròquia: m’ha costat 
vint anys! Però és que jo també era molt descarada, i no estava mai d’acord amb 
res, fins que vaig canviar d’actitud. 
– Ets camaleònica, com dèiem abans, o més aviat acomodatícia? No valia la pena 
buscar un altre lloc més afí a les teves idees?
– Ja ho vaig pensar, però tampoc no sabia on anar. Em quedo aquí perquè la tinc a 
prop, per comoditat, perquè portava un ritme de feina que no permetia anar-me’n 
lluny, no ho hagués fet. Penso que una cosa són els ministres de l’Església i una 
altra és l’Església en abstracte; per tant, vaig fer creu i ratlla i vaig dir-me que no 
m’hi fixaria més, que fessin el que volguessin, que jo aniria a la meva. Darrera-
ment, fa cosa de dos anys, ha vingut un capellà nou, mossèn Josep Cortina, que 
és teòleg, i amb ell he descobert un altre món. I també, de mica en mica, he anat 
deixant totes les coses que feia; ara només faig coses puntuals. 
– Et creus tot el que et diu la institució religiosa?
– Jo no em crec res, per principi. En l’Església hi crec, com a institució provinent 
dels apòstols; ara, que ho facin bé o malament, això és una altra cosa: tants casos 
de malversació, de pederàsties... L’Església és santa i pecadora. Teòricament està 
molt bé, però a la pràctica li falta molt, perquè està feta per persones i, si les perso-
nes som així, l’Església surt així, tal com és la societat. Però això no em preocupa 
gaire. Penso que si Crist aguanta tot això que a mi em molesta tant –que segur que 
li molesta tant o més que a mi–, també ho puc aguantar jo. I si ell ho perdona, jo 
què he de fer? I em quedo tranquil·la. No tens altra sortida, tampoc. 
– Ets una dona de fe?
– El pare Batllori deia: «La fe –que és tot el que necessites– cap en un paper de 
fumar.» Tota la resta, ajuda. També tenim una manca de cultura religiosa: no sabem 
què signifiquen els símbols ni les litúrgies. Això ho estic descobrint ara i és molt bo-
nic. Amb això faig tabula rasa de tota la resta. Mai no m’ho havia passat tan bé! M’ha 
costat molt perquè m’he hagut d’adaptar a moltes coses rares, però aquest exercici 
d’adaptació continu m’ha anat bé perquè hi estic habituada, tinc uns mecanismes 
que funcionen sols. I és que mai no m’he pogut relaxar, en el moment que m’empol-
tronava sempre sortia alguna cosa que em trastocava. Sempre he hagut d’avançar. 
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– I ara on estàs?
– Ara no sóc enlloc. Políticament, darrerament, votava socialista, però ara ja no. 
Ara, depèn. El dia de les eleccions vaig allà, agafo dos o tres paperetes possibles, 
d’altres ja les descarto, i vaig llegint els noms de les llistes, i trio pels noms, però 
ara tampoc no em serveix gaire perquè no conec ningú. Quan hi vaig no sé qui 
votaré. No hi ha res que em convenci del tot, no vaig a votar amb il·lusió. Només 
vaig votar amb il·lusió la primera vegada, i vaig votar el partit més d’esquerres 
que vaig trobar. Després, ja veus que no pots votar a qui tu t’agrada, sinó que has 
de fer-ho segons la situació.
– I la independència de Catalunya, la creus possible?
– És un somni, però la paraula independència no m’agrada, és anacrònica. Que 
puguem decidir les coses sense ingerència de fora, que tinguem un reconeixement 
com a estat, això sí, però tampoc no tinc clar que nosaltres ho féssim millor. S’ha 
de buscar un sistema en què no depenguem dels castellans, perquè som massa 
diferents. Hi ha coses que no les entendran mai, fa segles i segles que ens bara-
llem. A l’època medieval ja fèiem guerra amb Castella. Ells volen que ens tornem 
castellans i no canviaran. Els portuguesos mai s’han plantejat tornar-se a unir, 
la qual cosa vol dir que estan millor separats. El jacobinisme espanyol és pitjor 
que el francès i com que no volen entendre més que la uniformitat, i jo estic per 
la diversitat a ultrança, doncs... Si no hi ha manera d’entendre’ns, fem un estat 
català, però sempre fem tard perquè farem un estat en el moment en què els estats 
desapareixeran, però almenys en l’organització de la nova Europa ho farem com 
a estat, que és millor que com a regió sotmesa. 
– Oblidem la història?
– La gent no pensa històricament: només existeix el món des que tu vas néixer. Jo 
ho veia en els alumnes quan em deien: «No ho sé. Jo encara no havia nascut!» Oh! 
però és que el món existia abans de néixer tu! No els interessa res del passat, i el 
passat explica el present, no entens el present si no saps res del passat. I hi ha unes 
constants que es repeteixen i que les has de tenir presents; si sempre topes amb 
la mateixa pedra, doncs potser que miris si la pots treure. La gent no hi està inte-
ressada, diria jo; ho troba una cosa passada, i creu que la voluntat de ser no s’ha 
de basar en la història. I no és cert, la història té un pes. I està bé que no s’oblidi. 
– I el federalisme, el veus possible?
– Em temo que no. Tindrà els mateixos problemes que el règim autonòmic, no re-
soldrà res. Totes aquestes solucions ja s’han provat i no funcionen. Més val tallar, 
com els matrimonis, i pots quedar molt amic, però sense dependre l’un de l’altre. 
Jo estaria més d’acord, si és possible, amb un estat. 

– Tu vas ser una defensora de la denominació «Països catalans». Hi creus encara?
– Jo penso que en aquest cas sí, que amb valencians i mallorquins ens hauríem 
de federar perquè tots dos tenen la seva idiosincràsia i, al mateix temps, no som 
tan diferents i tenim una mateixa llengua i hi ha una unitat de cultura. A l’època 
Medieval ja érem tres regnes, no va ser mai unitari, i penso que això s’hauria de 
respectar. En l’àmbit polític, els valencians tenen una història ben diferent, però 
hem d’aprendre a coexistir amb les diferències, hem d’arribar a un pacte. És inte-
ressant, jo m’enganxo bastant als debats i als informatius.
– Tornem a tu, Eulàlia. El 14 d’octubre de 2013 va morir Max Cahner. Com ho 
vas viure?
– El dia que va morir jo no sabia ni que estava malalt, ni res! I vaig passar el 
dol; fixa’t, després de tants anys! És clar, vaig passar tota la meva joventut amb 
ell. A més, era una persona molt absorbent, treballàvem junts, tot el dia estàvem 
enganxats. Jo necessitava algú amb qui compartir i vaig aprendre molt amb ell. 
Només vaig rebre un condol, el de l’alcalde de Cervera, ningú més. Veus com la 
realitat no coincideix amb res? 

Sopar de jubilació. Eulàlia amb Joaquim Molas, Teresa Lloret i Eliseu Climent. Restaurant 7 portes de 
Barcelona (2004)
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– Necessites algú al costat per funcionar?
– No. Ara no, però és cert que sempre he necessitat un motoret al meu costat. 
Primer va ser el meu pare i després en Max va ser un motoràs, no paràvem, però a 
mi m’agradava. Em va anar bé en Max perquè jo estava molt encongida pels pro-
blemes familiars i necessitava algú dinàmic al meu costat; algú que, encara que jo 
pensés que no servia per res, em fes fer les coses. Després, quan ens vam separar, 
jo ja estava formada, i els anys que va fer de conseller, ja em vaig acostumar a 
anar pel meu compte. 
– La teva mare sempre estava envoltada d’homes, i tu sempre parles més d’homes 
que de dones, com a col·legues.
– No hi havia pensat mai, però ara que ho dius, és cert que a la universitat anava 
més amb els nois. Hi va haver un curs que tenia declaracions d’amor, matí, tarda i 
vespre: tothom es volia casar amb mi. Vaig tenir un pretendent que em va demanar 
per casar-m’hi el mateix dia que en Max, però una hora després. A la universitat 
anava amb un grup de gent: l’Enric Lluch, en Josep Fontana, en Feliu Formosa, 
l’Oriol Nel·lo, que havien començat la carrera més grans que jo, i amb qui tenia 
converses molt interessants. En aquella època, els homes eren més interessants, 
per parlar, que no pas les dones. A les noies les trobava més beneites. I a Cervera 
jo tenia molt mala fama perquè a l’hora del passeig sempre anava amb nois. 

– L’any 2004, als 70 anys, et jubiles de 
la universitat. El teu mestratge, la teva 
manera de fer, ha influenciat un bon 
grapat de filòlegs i historiadors. Però, 
quins han estat els teus mestres i què 
en vas aprendre de cada un?
– Del meu pare vaig aprendre a llegir. 
Ell sempre deia: «En els llibres has 
de buscar allò que tenen, no allò que 
no pretenen.» De vegades busquem 
coses que l’autor no diu. Quan li feia 
una pregunta, mai no em contestava, 
s’aixecava, anava a buscar un llibre i 
me’l donava: «Busca que ho trobaràs 
aquí», em deia. Jo també faig el ma-
teix. Ell sabia en quin llibre podries 
trobar la resposta, no en qualsevol de 
l’època, sinó en aquell concret, perquè 
l’autor s’interessava per aquell tema 
en concret. El meu pare no únicament 
sabia de llibres, sinó de carrers, de 
pedres, d’un portal, d’una llinda; de 
qualsevol cosa en treia la seva història. 
Fèiem viatges dominicals: agafàvem un tramvia sense saber on anava –bé, ell sí 
que ho sabia–, i al final del trajecte començàvem a descobrir el món: anava traient 
el fil històric de petites coses que es veien des del carrer, anava fent deduccions, 
i arribava fins a l’actualitat. Això em va fer adonar del llenguatge del carrer, d’un 

VI

«Jo hauria sigut una superdona si hagués après
 tot el que em van ensenyar els meus mestres!»
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llenguatge que no és escrit, però que també és important per comprendre la his-
tòria. Aquest sistema de lectura, de fixar-te en les coses en què normalment no 
et fixes, era com llegir una novel·la policíaca, i és el que a mi em va influir més. 
A ell li retreien que no sabia fer història raonada d’un període. I és veritat, no en va 
saber mai; va morir amb la idea que no havia estat capaç de fer-ho. Però és que ell 
veia les coses –potser perquè havia estudiat dret– com un cas, i els anava traient 
tot el suc i anava creant una història al seu voltant. Tenia molta inventiva: trobava 
un plat en una excavació i et deia: «En aquest plat, hi menjava Gal·la Placídia». 
Per això no em vaig dedicar a l’arqueologia, perquè es necessitava tanta imagina-
ció...! I jo no la tinc, necessito alguna cosa més patent. Tots els arqueòlegs neces-
siten molta inventiva: veuen una pedra i s’ho han d’imaginar tot. Jo no m’imagino 
res, però el meu pare, sí, veia un món al voltant d’allò. 
– Sempre hi vas estar d’acord?
– En això que t’explicava, no hi estàvem gaire d’acord, perquè jo anava més per 
les línies generals, i a ell li interessava més la particularitat, i no era capaç de re-
dactar una interpretació general d’un període, perquè sabia tantes coses puntuals 
que no sabia fer-ne la síntesi. Encara que metodològicament arribava a fer-ne una, 
però eren moltes petites síntesis i les havies d’ajuntar. 
En l’àmbit més personal, allò que diuen metafòricament que has de «matar» el 
pare, jo no ho vaig arribar a fer mai. Quan em vaig matricular a la universitat, 
primer em volia matricular de Química –per anar una mica a la contra, perquè 
estava cansada de tantes converses a taula sobre història– i em vaig posar a la cua, 
i al costat hi havia la de Filosofia i Lletres. Tenia dues persones al davant i vaig 
pensar: «Vols dir que no fas un disbarat, si tu no saps matemàtiques?» I al final, 
em vaig canviar de fila. És que a casa tothom tenia el seu monopoli: la meva mare, 
la música, i el meu pare, la història, i tenia el cap com un bombo, però al final vaig 
acabar acceptant el «meu destí fatal». 
– En els llibres has trobat sempre la resposta que buscaves?
– No, però he escollit els llibres que podien donar-me la resposta, que és una cosa 
que ara s’ha perdut perquè la gent no busca la informació en els llibres, la busca 
a Internet, i aquest mecanisme que s’havia de fer per trobar l’autor que podia do-
nar-te la resposta ara ja no es fa, ningú no s’ho pregunta; et creus el que et diuen i 
prou. Abans ho llegies, te’n fiaves o no, però hi havia tot un mecanisme previ. Ara 
pots agafar Internet perquè saps el mecanisme, però com que no et diuen d’on surt 
la informació... Si saps buscar, també ho valores més perquè has fet una trajectòria 
a través de tots els estudis fets, i amb Internet això s’ha acabat. És el problema que 
veig des del punt de vista educatiu. Això sí, és molt més ràpid i t’ho dóna tot fet. 

Abans havies de tenir una quantitat immensa de llibres per no haver de passar-te 
tot el dia a les biblioteques, i ara no cal. 
– Ara potser hi ha un pensament únic i abans hi havia més varietat.
– Els llibres publicats a partir de l’any 2000 ara ja no serveixen, han caducat. Jo 
treballava amb llibres de mitjan segle XIX. I no creguis, deien unes coses! Totes les 
bibliografies immenses que es feien ara ja no es fan, perquè la gent no llegeix els lli-
bres i, si s’agafa un llibre recent, es copia la bibliografia que s’hi troba. Ara deu anar 
així perquè cada vegada hem de saber més coses i hi ha més història per estudiar, i 
potser no hi arribaríem mai amb el sistema pedestre que fèiem servir nosaltres. 
– És que hem passat de fer les fitxes a mà in situ, a poder accedir als arxius de 
l’altra punta del món, a través de la xarxa, sense bellugar-nos de casa...
– I era molt dur, eh? I nosaltres encara teníem màquines d’escriure, però els nos-
tres pares ni això: escrivien a mà, per això s’enduien els llibres dels arxius a casa, 
perquè no podien fer fotocòpies, no podien fer res. Era molt lent, però tal com deia 
Ramon d’Abadal: «Has de llegir moltes vegades el mateix text per anar-te im-
pregnant», i l’has de copiar diverses vegades; per això fer les fitxes temàtiques és 
bo, perquè has de copiar-les diverses vegades segons diferents conceptes. I cada 
vegada que les tornes a copiar, hi veus coses noves, però és clar ara això ja no es 
fa. Si és un avantatge o no, no ho sé, a mi no em sap greu haver-ho fet, perquè les 
coses s’han d’anar mastegant i ara es va massa de pressa, no es pensa, s’acumula, 
que és el pitjor que trobo dels treballs actuals. És una altra manera de treballar. Al 
meu pare no li he trobat mai una errada. Pots pujar-hi de peus, que allò que diu és 
veritat, és molt precís en les interpretacions. 
– Jordi Rubió i Balaguer també va ser important per a tu.
– Va ser el meu altre mestre en Història de la Cultura. El seu llibre: La cultura 
catalana del Renaixement a la Decadència era el meu evangeli. Me’l sabia tot de 
memòria de tant treballar-lo. Anava a les biblioteques, a les grans: la Universi-
tària, la de Catalunya i la de l’Arxiu Històric, a buscar, sistemàticament, els llibres 
citats del segle XVI, i això em va servir després per a les entrades de l’Enciclopè-
dia. Tenia un munt de fitxes de personatges de l’època. 
– I de Jordi Rubió passes a ser deixebla de l’historiador francès Pierre Vilar.
– Sí. Pierre Vilar passava temporades a Barcelona perquè treballava a l’Arxiu de 
la Corona d’Aragó i a l’Arxiu Històric, i aleshores vivia a casa dels meus pares. 
Tenia un fill, en Joan, que era molt savi, però sempre deia que tenia dues filles 
adoptives: jo i la Núria Sales –la filla de Joan Sales–, que vivia a París. 
En Vilar em va portar per un altre camí. Vaig fer la traducció del seu llibre i ell 
la va revisar molt. Vaig aprendre molt d’ell, treballar amb ell va ser una lliçó 
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impressionant perquè era 
tot al contrari del meu pare. 
Seguia un esquema: la tesi, 
l’antítesi i la síntesi; és a 
dir, primer el plantejament 
i els aspectes positius; des-
prés els aspectes negatius i 
finalment la síntesi de tots 
dos. Tots els francesos se-
gueixen aquest esquema. El 
vaig aprendre, però no l’he 
seguit mai perquè a mi em 
mareja. Havies de repetir 
tres vegades el mateix: pri-
mer parles d’una tendència, després mires tot el que no s’adequa a aquesta ten-
dència i finalment has de fer la síntesi de totes dues, però és una mica pesat, i al 
final ja no sabia si deia que sí o que no. Jo no el vaig seguir, però almenys vaig 
aprendre a raonar-ho. Aquí ningú no segueix aquest esquema. Vaig aprendre un 
mètode perquè aquí no n’hi havia cap. Em va canviar bastant els conceptes de la 
història, del perquè servia i de com s’havia d’enfocar. 
– I et va dirigir la tesi sobre «Les Germanies als Països Catalans», amb la qual 
et vas doctorar l’any 1979. 
– Sí, i va ser el responsable que la fes dels Països Catalans, perquè jo la volia fer 
només de Catalunya: del motiu pel qual a Catalunya no hi van haver Germanies. 
Aquesta era la pregunta que jo em feia. Però vaig trobar molt poca documentació, 
i em va dir que no me’n sortiria, que havia d’agafar València i Mallorca perquè 
eren el focus, i la resta eren imitacions. Em va dir que fes Països Catalans per 
tenir perspectiva. Em va ensenyar també a llegir d’una altra manera. Per exemple, 
a València va començar tot amb una revolta per un sodomita i la revolta va donar 
peu a la repressió. I aleshores ell preguntava: «I en aquesta revolta tots eren del 
poble? Estava manipulada o no?» Jo no ho havia pensat mai: «Manipulada?» Em 
vaig quedar de pedra! Ara és la primera cosa que se m’acudiria pensar, perquè en 
les manifestacions sempre hi ha un grup que ho destarota tot. I ho diuen els tex-
tos: «Van venir uns homes que...», però jo no sabia que això passava. Per això es 
necessita una certa experiència per entendre i llegir la història, perquè, si no, no 
hi caus. I em va fer corregir una cosa que era bàsica: jo deia que va començar a 
València, es va estendre a Mallorca i tímidament a Catalunya. I ell em va dir: «No! 

En cada lloc una revolució té els seus problemes locals, i el moviment se n’aprofi-
ta, però en cada lloc es revolten pels seus problemes, no pels del veí». Per tant són 
coincidents, però no s’expansionen les revolucions d’un lloc a l’altre. Són coses 
que s’han de tenir en compte. O per exemple, el Renaixement no és que comenci 
a Itàlia i que llavors s’expandeixi per tot Europa. A Itàlia, el Renaixement és italià, 
i l’interès pels clàssics, cada país el veu a la seva manera, segons la seva pròpia 
tradició; el Gòtic català és diferent del Gòtic flamenc... és igual que les persones, 
cadascú assumeix les coses segons la seva pròpia idiosincràsia. Això sembla que 
no sigui res, però és fonamental. 
– I una classe de Vicens Vives et va fer decidir per l’estudi de l’època Moderna, oi?
– Em va fer entusiasmar pel final del segle XV i començament del XVI, l’època 
dels Reis Catòlics. Va ser una classe fantàstica que va fer quan van inaugurar la 
facultat d’Econòmiques. A la gent d’Història ens feia anar a les seves classes 
d’Història de l’Economia, i vaig quedar tan meravellada d’aquella sola classe que 
em vaig dir: «Jo em vull dedicar a aquesta època!», per continuar el que havia fet 
ell. Perquè ell, durant la guerra, ho va deixar inacabat. En Vicens tenia genialitats, 
perquè d’una simple estadística et deia tot el que podies deduir. Em va ensenyar 
el mètode i això és el que vaig aprendre d’ell. 
– I d’en Miquel Batllori?
– Em va influir molt, quan ja era professora a la universitat, perquè era un erudit 
i em va fer tenir present Europa: Catalunya dins d’Europa. Fins aleshores, la gent 
es mirava només Catalunya, i ell insistia molt que s’havia de mirar, de l’època que 
estudiaves, què passava a Europa. Cal tenir consciencia que estem dins d’Europa i 
no podem tancar les finestres. En Batllori deia: «Catalunya al món.» Després vaig 
tenir cura, amb en Josep Solervicens, de l’edició de tota la seva obra, que em va 
acabar d’impregnar. 
Una altra cosa que em va agradar d’en Batllori és que estudiava els esdeveni-
ments, sempre tenint en compte qui te’ls explicava, i la ideologia de qui te’ls ex-
plicava. Ho feia críticament i ideològicament. I aquest anar i venir de l’autor amb 
el que estudiava, era un diàleg continu. Si ho fas, t’adones que no és innòcua la 
informació: segons qui la dóna, per què la dóna, com la dóna... sempre hi ha una 
ideologia i un mètode determinat. 
Jo hauria sigut una superdona si hagués après tot el que em van ensenyar els meus 
mestres! Dels diferents aspectes de cada un, en vaig fer una simbiosi.
– Un altre mestre, i amic, va ser en Joan Fuster. 
– El que m’atreia d’ell era que veia l’època, coneixia els personatges, eren hu-
mans, de carn i ossos, se’ls imaginava i els entenia per dins, els donava vida, et 
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donava la humanitat i 
l’humor. Llegíem els 
mateixos llibres, ens 
els passàvem, els co-
mentàvem, ens diver-
tíem. Desdramatitza-
va, no volia salvar la 
pàtria, no s’arrencava 
les vestidures si esta-
va o no ben escrit, li 
donava la volta i se’n 
reia. Era un intel·lec-
tual que trencava el 
motlle. Hi ha una car-
ta seva publicada sobre el pet de Joan Boscà, on arriba a dir que no «li estranyaria 
gens que l’origen de l’italianisme del Boscà fos una reacció contra les bromes que 
va suggerir el seu pet», en poetes com per exemple Ferrandis d’Herèdia, que va 
dir: «Tan humoso y substancial / no es un pedo catalán.» –era per morir-se de riu-
re. I acaba dient: «Jo em penso que aquest pet el puc datar: he arribat a la cautelosa 

Eulàlia amb Teresa Lloret, a la seu de la Gran Enciclopèdia Catalana

conclusió que la ventositat famosa del Boscà ha de ser anterior al 1530.» Amb ell 
et feies un tip de riure! Era una forma de fer que anava més amb mi. 
Mentre redactàvem l’Enciclopèdia, ell feia d’assessor i tots els articles de Valèn-
cia els revisava, i hi feia –tal com deia ell mateix– els seus «sabrosos comenta-
rios». Ens deia que els de l’Enciclopèdia semblàvem escolanets de la Mare de 
Déu de Montserrat. Va ser ell qui ens va fer incloure les entrades dels toreros –que 
nosaltres no teníem en compte– perquè deia que hi havia més toreros importants 
catalans que no pas boxejadors, que era una altra de les entrades que teníem! Però 
no era superficial, anava molt a fons, el que passa és que es prenia la vida amb hu-
mor. Ens escrivíem unes cartes per comentar temes referents a l’Enciclopèdia, que 
et feien morir de riure. Estan publicades en els volums de la seva correspondència.
Aquests són els meus mestres! Te n’he fet una descripció una mica estranya, per-
què no m’ho havien preguntat mai... 
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 – Sembla que heretes del teu pare la necessitat de conservar, per això et dediques 
a fer una obra magna com el «Repertori de Manuscrits Catalans de l’Època Mo-
derna (1474-1620)». 
– Sí, sí, la base és que no es perdi res: després ja es faran els estudis, perquè si no 
hi ha una base recopilada, quins estudis es poden fer? I en aquest sentit estàvem 
molt endarrerits respecte a Europa. Tot això s’hauria hagut de fer durant la guerra, 
perquè ja estava planejat, i s’havia començat a fer. Però la guerra ho va aturar tot. 
Només s’havia recollit material de l’època Medieval, però de Moderna i de Con-
temporània no hi havia res. De Contemporània, va ser en Joaquim Molas qui s’hi 
va posar, i jo em vaig dedicar a l’època Moderna, i vaig acabar fent arxivística. 
Això és una reminiscència del meu pare.
– I vas fer oposicions al Cos d’Arxius, a Madrid, l’any 1974. 
– Les de Madrid les vaig fer quan l’Enciclopèdia tenia problemes econòmics, 
per buscar-me una sortida laboral, a més tenia temps per fer-ho, perquè m’havia 
trencat tots dos turmells i estava de baixa. Oh! i algú encara em va dir que podia 
seguir treballant perquè s’escrivia amb les mans i no amb els peus! No saben que 
el mal de peus repercuteix en tota la persona! 
– Tots dos turmells? I com t’ho vas fer?
– Me’ls vaig trencar a casa la Núria Sales. A casa seva –vivia al turó de la Creueta 
del Coll–, s’hi pujava per una escala ben dreta, i quan vaig arribar a dalt, vaig per-
dre l’equilibri i vaig caure daltabaix. Per frenar, vaig fer un gest amb els turmells 
i me’ls vaig trencar. Després de dues hores de conversa, vaig tornar conduint fins 
a casa i em vaig ficar al llit corrents. L’endemà vaig veure que no podia posar els 
peus a terra, vaig agafar un taxi i me’n vaig anar al metge. Bé, tot això per dir-te 
que no vaig passar les oposicions. 
– I després fas oposicions a la Biblioteca de Catalunya, l’any 1978.
– Sí, n’era directora Rosalia Guilleumas –la dona de Rubió i Balaguer. I també 
les vaig perdre, però aquesta vegada perquè em van fer boicot. No vaig poder 
anar a preparar-me perquè em van tancar la sala de Reserva, per tant no tenia 
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«Jo vaig dedicar tot el meu temps a la universitat.»

accés a la bibliografia i vaig ha-
ver d’anar a Montserrat. Al mo-
nestir, em feien treballar en una 
taula baixa, al locutori, i quan 
necessitava llibres me’ls porta-
va el pare Josep Massot. Va ser 
bastant horrorós. A més, Mont-
serrat, amb aquelles roques, la 
trobo depriment. A l’habitació 
de l’hotel, una part de l’habita-
ció era roca. Em va agafar una 
angoixa que no m’ha tornat a 
passar mai més. Evidentment 
no les vaig aprovar. Amb el 
temps, vaig deduir que volien 
que es quedés una persona que 
ja hi treballava, volien gent que 
fos del gremi de bibliotecaris. 
Aquestes coses ja passen...
– I et quedes a la universitat...
– Aleshores ja feia un any que 
treballava a la Universitat de 
Barcelona i vaig decidir que-
dar-m’hi, però no va ser fàcil, 
perquè era la Facultat de Filolo-
gia i a mi em deien que jo era d’Història; i era veritat, tot i que jo hi tenia dret perquè 
havia fet Filosofia i Lletres, per tant podia ser professora de Filologia. Vaig provar 
de passar-me al departament d’Història, però em van posar totes les assignatures 
en divendres. Havia d’impartir no sé quantes classes en un sol dia i havia d’expli-
car Història Mundial, i jo la tenia molt rovellada. Vaig decidir, doncs, quedar-me 
a Filologia Catalana i dedicar-me al que realment m’interessava: la Història de la 
Cultura. Em vaig haver d’inventar aquesta assignatura, perquè la literatura de l’èpo-
ca Moderna era molt fluixeta. En canvi sota el nom de «cultura» hi havia també la 
història, i vaig fer una mena d’híbrid, perquè la cultura tant la pots enfocar des de la 
història com des de la literatura, tot i que el millor és fer-ho conjuntament. Sempre 
he intentat que anessin juntes, perquè els historiadors no saben transcriure un text, i 
als filòlegs, entrar en un arxiu els sembla una tasca inabordable; i jo els ensenyava 
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a entrar en un arxiu. Vaig fer de pont entre la història i la literatura, fins que l’any 
1989 es va eliminar l’assignatura, i vaig guanyar les oposicions de catedràtica de 
Literatura Catalana Moderna.
– Com van ser aquells primers anys a la universitat?
– Van ser uns anys de molta il·lusió perquè érem fundadors d’un departament 
universitari català. Podies crear: no hi havia pautes. Però també van ser uns temps 
complicats, perquè estàvem mal equipats, no teníem ni màquina d’escriure. No hi 
havia ni llibres de text. Tot estava per fer.
– El món universitari va ser fàcil per a una persona com tu?
– Jo vaig dedicar tot el meu temps a la universitat, però el món de la universitat 
és molt de capelleta, i hi ha un munt d’aliances. No he tornat a posar els peus al 
departament; una vegada ho vaig fer i em van veure com un fantasma! Ara ja no 
segueixen la meva línia de recerca, fan Retòrica, que està bé, però podrien ha-
ver-la mantingut i fer dues línies, però no, sempre s’arrasa el que s’ha fet abans 
–igual passa en política–, sempre s’ha de començar una línia nova que no tingui 
res a veure amb l’anterior.
– Ets una persona transparent. És fàcil saber què penses?
– Sí. En canvi la gent em veu molt complicada. Un dia, un dels meus companys 
de departament em va dir: «Ara et diré com et veig, tu estigues callada sense con-
testar-me.» Em va explicar com em veia, i em vaig quedar esgarrifada! Com era 
possible que em veiessin així! I al final li vaig dir: «Mira, ho sento, no tinc tanta 
inventiva com per imaginar-me tot això que tu dius que jo sóc i faig.» Sempre 
buscaven els tres peus al gat. 
– Podríem parlar dels molts estudis sobre la cultura que has fet, però n’hi ha un, 
potser menys conegut, que és sobre l’Anticrist.
– És l’estudi del poder i del desgast del poder. Quan vaig entrar en el món de la 
política, vaig veure que hi ha tot un llenguatge que poua de la Bíblia –sobretot de 
l’Apocalipsi–, perquè la gent sempre vol saber què passarà: el futur preocupa a 
tothom. Aleshores la Bíblia dóna unes pautes, uns signes que s’han interpretat de 
diferents maneres. Hi ha uns succedanis d’interpretacions bíbliques al servei del 
poder: quan algú arriba al poder és com el Crist, el Salvador, però amb el temps 
es va desgastant i es va caricaturitzant: de Crist passa a Anticrist, que és com el 
Crist però en caricatura. Tot això passa a la política. L’emperador, com el Crist, 
era considerat el «salvador universal», i tots els reis volien ser el monarca univer-
sal de la cristiandat, l’únic, com és el cas de l’Imperi espanyol. I tenien una sèrie 
de gent al servei de la monarquia, normalment jueus i capellans, que coneixien la 
Bíblia, i mantenien aquesta idea. Utilitzaven les profecies antigues i les aplicaven 

als monarques del moment: els monarques havien de dominar el món sencer, i 
a més havien de tenir unes característiques determinades: havien de ser rossos, 
alts, prims, elegants... Els deien «l’encobert». Eren la imatge del Crist encobert. 
Imagina’t Ferran el Catòlic: era baixet, i amb cabells negres, no encaixava, però 
és clar, abans no hi havia tele i la majoria de gent no sabia com eren els reis. Al 
casar-se amb Isabel, que era alta i rossa, van fer un híbrid i d’aquí ve que els Reis 
Catòlics sempre anessin junts! Aquesta és la meva teoria. Va ser una persona 
que, segons el llenguatge dels propagandistes, va treure els «moros» d’Espanya, 
va «netejar-la» de jueus, va fer la Santa Inquisició...! És un llenguatge simbòlic 
que apareix en els escrits de l’època i que si no el coneixes no saps interpretar-lo, 
però en aquella l’època era conegut per la gent. És una literatura molt suggerido-
ra d’imatges, per això em va interessar, i té molt a veure amb l’humor fusterià. 
No és un llenguatge profètic de debò, és una interpretació totalment tendenciosa 
de les profecies. 
– I actualment, també es troba en la política?
– El desgast del poder es repeteix. Hi ha gent que es torna una caricatura d’ell 
mateix. El rei, quan fa disbarats, passa de ser el rei a ser l’anti-rei, llavors es con-
verteix en una caricatura d’ell mateix. Hi havia unes descripcions establertes, com 
t’he dit, i s’havien d’aplicar a una persona; si tu descrivies el rei segons aquestes 
normes, la gent ja sabia que era «l’encobert», aquell que havia de ser el rei del 
món sencer. La gent sempre busca un líder, un encobert, mira si no tots els presi-
dents del món, sempre acaben caient, perquè sempre hi ha un desgast. 
Això comença en el segle XIV, i tots volen tenir lligams amb Carlemany, pertàn-
yer al seu llinatge, perquè és el primer gran personatge, el dominador d’Europa. 
Això va començar a Europa i després va passar a Amèrica. Desapareix al segle 
XVII, que es quan comencen a formar-se les nacions-estat, que trituren la imatge 
d’un sol rei i d’un sol territori. 
– Catalunya sempre estudia els perdedors, més que no pas el poder?
– Sí, som masoquistes, és veritat, perquè sempre hem perdut, excepte a l’època 
Medieval, que vam arribar a dominar Grècia. Sempre som al mig; hem passat tota 
la vida en guerra amb Castella i amb França. El mar el dominàvem, això sí; per 
això som gent de comerç, som mercaders. No teníem la prosàpia dels castellans 
ni dels francesos; Cristòfor Despuig ja parla de la labia dels castellans. Nosaltres 
som un poble de poca noblesa, de classe mitjana, de gremis; gent rica, mercaders, 
ciutadans honrats –que eren una barreja de mercaders i terratinents–, en canvi 
Castella n’estava plena, de nobles. Som un país petit entremig de dos blocs impor-
tants, per això ens en vam anar a Itàlia i ens en vam fer els amos. 
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Eulàlia amb Joaquim Molas

– Per això hi ha tants medievalistes a Catalunya?
– És la tradició. Abans de la guerra només es feia literatura medieval, i després 
de la guerra, Rubió i Balaguer va ser el primer que va fer una literatura catalana 
del Renaixement; després, Joaquim Molas va fer la contemporània (XIX-XX), i 
va quedar un buit entremig: la Decadència –que era com un calaix de sastre–, de 
la qual es va ocupar Antoni Comas. Era una època menyspreada, de la qual no se 
sabia res; perquè es passava de l’època Medieval a Ausiàs March i després res, ja 
començava el Romanticisme, el Modernisme, el Noucentisme. Quan vaig entrar 
a la universitat em van dir, mira el departament esta dividit en dos: medieval i 
contemporània, i jo els vaig dir: «I entremig què hi ha?» I com que no hi havia 
res, m’hi vaig posar jo, amb discussions de si es deia Decadència o no –que per 
sort ara ja no se’n diu. Això en història és impensable, perquè a un historiador tant 
l’interessen les crisis com les victòries, tot és interessant, no fa valoracions de si 
una època és bona o no. 
– Però segueixen havent-hi més medievalistes.
– És la tradició. A les biblioteques tenien catalogada tota la part medieval, i quan 
jo vaig començar no hi havia res catalogat del segle XVI, ni a la Universitària ni 

a la Biblioteca de Catalunya, i em vaig passar anys remenant fitxers de biblioteca; 
per això vam emprendre, amb la Maria Toldrà, el Repertori de Manuscrits Cata-
lans. Tot això ja s’hagués hagut de fer abans de la guerra, i ja es volia fer, però 
les biblioteques no hi van arribar a temps. Molas va potenciar la catalogació dels 
contemporanis, i jo la de la Decadència. 
– Al començament, els professors semblava que traguessin els autors de sota les 
pedres, amb molt poc convenciment de la seva vàlua.
– Perquè no es coneixien, o estaven en castellà, que era el llenguatge de moda de 
l’època. Era una literatura que depenia dels reis, o de la noblesa, i era de vassallat-
ge; per això en el moment que desapareixen els reis de la Corona d’Aragó, perquè 
se’n van a viure a Castella –i amb ells molts nobles que els acompanyen– es cas-
tellanitza. Per sort no van marxar tots a la Cort, alguns se’n van anar a València i 
van fer de mecenes. També la descoberta de la impremta va permetre que els es-
criptors es poguessin guanyar la vida fent contractes amb un impressor, de tu a tu, 
sense haver de fer la gara-gara als nobles. Els escriptors es prenen la llibertat de 
fer el que volen: poden fer tractes directament amb l’impressor, perquè el mece-
natge no és l’única opció, per això, com deia en Joan Fuster, la literatura catalana 
és tota dels capellans, perquè són els únics que tenen la vida resolta i temps per 
dedicar-s’hi. Ara, això també passa una mica. 
– En Martí de Riquer sempre deia que coneixia més l’època Medieval que l’ac-
tual. A tu et passa el mateix?
– Una mica sí. En Vicens Vives deia que la història l’has de visualitzar, els perso-
natges els has de visualitzar, en Riquer també ho deia. Has d’arribar a visualitzar 
d’aquesta manera, te’ls has de fer amics i saber de quin peu coixegen, a això és al 
que has d’arribar; i ho pots fer perquè tens perspectiva. La mort, per exemple, és 
molt important. A l’Enciclopèdia tenia la impressió que jo era una enterramorts, 
perquè em passava la major part del temps intentant matar la gent, ja que no pots 
saber d’una persona si no li tanques el cicle de vida, perquè no pots tenir perspec-
tiva, mentre és viva: en el moment que mor, aleshores ja canvia, és acotada. Les 
dates de naixement i mort d’una persona costen molt de trobar, i em passava la 
vida buscant les dates, a veure si podia tancar el parèntesi. 
– Però a l’Enciclopèdia hi ha entrades de persones que encara són vives.
– Perquè són dos interessos diferents: en un, no tens la perspectiva d’una vida 
acotada, però també has de poder conèixer qui són i què fan les persones vives, 
si han destacat en alguna cosa. Potser ara ja no caldria perquè per Internet ja et 
donen la informació d’aquella persona que busques.
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– De petita et deien Lali. Quan decideixes dir-te Eulàlia?
– Quan entro a la universitat. Aleshores vaig dir-me: «Ja està bé això de Lali!» 
Ara només me’n diu la meva família germànica, perquè Eulàlia en alemany és 
pejoratiu: «Eule», vol dir ‘mussol’.
– Com vius el moment actual, la vellesa... aquesta darrera etapa?
– Jo crec que arriba un moment que has de plegar, perquè deixes de crear. Jo ara 
he plegat perquè si no, em repetiria. Pots donar tombs sobre el que has fet, però 
ja no busques noves vies. Tampoc no tens les forces necessàries per anar cada dia 
a la biblioteca o a l’arxiu. Tampoc no és depriment. Has fet el que has fet, i ara 
has de fer una altra cosa. Puc ajudar si algú m’ho demana, però posar-me jo a fer 
coses noves, no, estic estroncada. Volia fer una llibre sobre el segle XVI tal com 
jo el veia, sense notes, però tinc la memòria poc precisa i és molt pesat haver de 
comprovar cada dada, i de moment no veig que sigui el meu camí. 
– Encara queda molta feina per fer?
– Tots aquests manuscrits que hi ha al Repertori, que hem anat trobant, ara s’hau-
rien d’estudiar, perquè ja els tenim, ja no hi ha excuses, però qui ho farà? A pri-
mera vista no els dónes la importància que tenen, però s’han de mirar i remirar, i 
sempre hi veus un enfocament nou. Aquí hi ha material nou que ningú s’ha mirat 
amb ulls d’anàlisi; això s’ha de fer –de la mateixa manera que s’ha fet de l’èpo-
ca Medieval–, i aleshores es podrà visualitzar. Cada vegada que es mira un text 
s’ha de fer des d’una nova perspectiva, i això ho fa la vida: en un moment estàs 
sensibilitzada per unes coses i te’l mires amb uns ulls i en un altre moment amb 
uns altres, per això cada generació ha de fer la seva lectura dels mateixos textos, 
perquè el pòsit que tens tu l’aboques en la interpretació del text i el veus diferent. 
– Rius molt. El sentit de l’humor ha estat sempre important per tu.
– Sí, per desdramatitzar, per això a mi em curava en Fuster. Treia l’humor de 
qualsevol cosa, i jo encara era molt puritana, molt recta. Quan ens vam casar, no 
teníem ni tele ni whisky, ni res. Quan en Fuster venia a Barcelona, el teníem a casa 
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«Cada dia busco una cosa que em faci il·lusió.»

i s’enfadava molt perquè no teníem tele; un dia va aparèixer amb una de contra-
ban que havia tret de no sé on, i va ser la primera tele que vam tenir. I tampoc no 
teníem whisky i en Fuster i en Castellet sempre es queixaven, i al final vam haver 
de comprar un celler! Aquests són els qui ens van introduir a la vida, perquè, si no, 
en Max i jo érem d’una «estricta observança». 
– I amb ell vau fer un viatge a Grècia, oi?
– Vam anar a Grècia amb el matrimoni Muñoz: Josep Maria Muñoz i Teresa Llo-
ret, l’hel·lenista Eudald Solà –que ens feia de guia–, Joan Fuster, en Max i jo. 
Érem sis. Ens dèiem en broma: «Els sis contra Tebes». Va ser divertit perquè anar 
amb en Fuster ja era un gresca contínua. A l’estadi d’Olímpia vam fer una cursa la 
Teresa i jo, una cursa de través, no de llargada! Vam riure molt. 
– Hem parlat dels mestres, però què has après dels alumnes?
– L’estímul. És un intercanvi. D’alguns alumnes n’he après molt perquè ho fan mi-
llor que no ho he sabut fer jo. 
L’aspecte filològic l’he après 
dels alumnes, no dels mestres, 
perquè no l’he estudiat mai, i 
és una visió diferent, i jo es-
tava molt polaritzada cap a la 
història pura.
– Què et fa llevar-te cada dia 
amb ganes de viure?
– Mentre treballava: aprendre, 
trobar el llibre que buscava. 
Sempre estava intrigada, me 
n’anava al llit rumiant, em 
llevava rumiant, tenia una 
gran passió per saber més, per 
aprofundir més. Quan estudia-
va el batxillerat, em rebentava 
haver d’anar a l’escola de les 
monges alemanyes, i quan em 
llevava, pensava en la imatge 
dels arbres del turó de Mon-
terols, que hi havia darrere 
l’escola: el verd dels arbres, el 
blau del cel... i em deia: «Tor- Josep Muñoz Pujol i Eulàlia, a Palerm
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naràs a veure’ls», i aquella imatge em donava forces. Per llevar-me necessitava 
un estímul, si no, no em llevava. Després, quan vaig anar a la universitat, pensava 
en les classes. En aquella època, quan la vida m’era bastant contrària, pensava en 
alguna cosa d’aquestes. I, si no anava a classe, feia un repàs de tot el dia i pensava 
en allò que em feia il·lusió, i em llevava. 
– Encara ho fas ara?
– Una mica, sí. Cada dia busco una cosa que em faci il·lusió. He de fer un esforç 
per aixecar-me. Sóc molt mandrosa. De vegades és una tonteria: llegir algun lli-
bre...
– T’ha estat fàcil viure?
– No. Ara és quan m’és més fàcil, és un oasi, però mai havia estat tan tranquil·la. 
– Eulàlia, creus que ja ho has dit tot, o encara tens alguna cosa a dir?
– Tot s’ha de replantejar i cada generació s’ho ha de tornar a replantejar tot. Jo 
mateixa cada dia sóc diferent. Crec que encara tinc alguna cosa a dir, però ho faig 
quan hi penso, quan em pregunten, perquè ara necessito un estímul. Avui he dit 
coses que no havia dit mai... Déu-n’hi-do el que t’he explicat!

Villa Farnesina, Roma (maig de 2011)
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1934 Neix Eulàlia Duran i Grau a Barcelona. Filla de l’historiador i arxiver Agustí 
Duran i Sanpere (Cervera 1887-Barcelona 1975) i la traductora Hermínia Grau i 
Aymà (Barcelona 1897-1982). 

1938 Comencen els bombardejos de la guerra civil a Barcelona. Eulàlia, la seva 
germana Roser i la seva mare marxen a Zuric. Eulàlia viurà un any a Langenthal, 
amb una família d’acollida. 

1939 Eulàlia es retroba amb la seva mare a París. Tres dies abans de l’inici de 
la Segona Guerra Mundial, Eulàlia i la seva mare marxen al balneari de Plom-
bières (Vosgues). En esclatar la guerra marxen cap a Barcelona, on arriben el 28 
d’octubre. Comença l’escolarització d’Eulàlia a l’escola Virtèlia. I més tard a les 
monges alemanyes de Mary Ward.

1942 En morir l’àvia de Cervera, Elisa Sanpere, Agustí decideix arreglar la casa 
per anar-hi a passar els estius. Estiuegen a Cervera des del 1946 fins al 1956.

1951-52 Comença el primer curs de Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona. 

1955 Membre de la Societat Catalana d’Estudis Històrics de l’Institut d’Estudis 
Catalans.

1957 Ordenació i inventari de l’Arxiu parroquial de Santa Maria de Corbera de 
Llobregat (en col·laboració amb M. Cahner, E. Lluch i R. Bastardes).
 
1958 Llicenciatura en Filosofia i Lletres a la Universitat de Barcelona. Tesi de 
llicenciatura: El dret de ciutadania a Barcelona durant la Baixa Edat Mitjana.

1958 Ordenació i catalogació de l’Arxiu de la Col·legiata de Guissona, dipositat a 
l’Arxiu Històric de Cervera (sota la direcció d’Agustí Duran i Sanpere).
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1958-1963 Ordenació del Fons municipal de l’Arxiu Històric de Cervera (sota la 
direcció d’Agustí Duran i Sanpere).

1958-59 Lectura i elaboració de fitxes de la documentació del segle XVI de la Bi-
blioteca de la Universitat de Barcelona i de la Biblioteca de Catalunya. Fons que 
nodriran les seves entrades a l’Enciclopèdia Catalana. 

1959 Matrimoni amb Max Cahner. Comença a treballar com a correctora a la 
revista Serra d’Or. 

1962-1969 Redactora i traductora a l’editorial Edicions 62 de Barcelona. Fundada 
aquell mateix any per Max Cahner i Ramon Bastardes.

1962 Juntament amb Max Cahner, participa en la creació de la distribuïdora de 
llibres Ifac.

1963-1966 Traducció de Catalunya dins l’Espanya Moderna, de Pierre Vilar. 

1964 Max Cahner és expulsat d’Espanya pel seu activisme catalanista.

1969-1977 Responsable de la secció catalana d’Història i Literatura de la Gran  
Enciclopèdia Catalana. 
Comença la seva tesi doctoral sobre la revolta de les Germanies, sota la direcció 
de Pierre Vilar.

1974 Membre de la Societat Arqueològica Lul·liana (Palma de Mallorca).

1975 Membre de l’Associació Internacional de Llengua i Literatura Catalanes.

1975 Mor el pare, Agustí Duran i Sanpere.

1977 Professora d’Història de la Cultura a la Facultat de Filologia Catalana de la 
Universitat de Barcelona.

1979 Es doctora en Filosofia i Lletres (secció d’Història Moderna) amb la tesi Les 
Germanies als Països Catalans.

1980 Rep el Premi Extraordinari de Doctorat de la Facultat de Geografia i Història 
de Barcelona.

1980-1984 Max Cahner és nomenat conseller de Cultura de la Generalitat de Ca-
talunya.

1982 Mor la mare, Hermínia Grau i Aymà.

1984 Separació i anul·lació del matrimoni amb Max Cahner.

1987 Ingressa a la Reial Acadèmia de les Bones Lletres de Barcelona.

1989 Catedràtica de la primera Càtedra d’Edat Moderna, a la Facultat de Filologia 
de la Universitat de Barcelona.

1990 Membre electe de l’Institut d’Estudis Catalans, des d’on impulsa el Reper-
tori de Manuscrits Catalans de l’Època Moderna (MCEM), amb la col·laboració 
de Maria Toldrà.

2004 Es jubila de la Universitat de Barcelona.

2006 Rep la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.
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